Pena que no desparramemos los buenos deseos durante las cuatro estaciones ‘vivaldianas’ del año

Definitivamente, hay eslabones de una cadena que a algunos les reafirman en su manía a estas fechas ‘tan señaladas’, según se dice en ese lenguaje que suena viejuno y huele a armario sin ventilar. Entiendo que las fiestas-bisagra entre un ejercicio y el siguiente también gustan a gente que valora esta parte del calendario como la excusa perfecta y programada para la reunión familiar. Y que el mayor tráfico humano por las calles encendidas con sus arcos luminiscentes contribuye a calentar los ánimos alicaídos. Pero por esa puñetera costumbre de subrayar ciertos días y sus noches correspondientes, en torno a la Navidad y la jornada que abrocha el año pesan mucho las ausencias. No me atrevo a asegurar que influyen por encima de las presencias, pero sí que sobrevuelan los huecos en una mesa cada vez más recogida.

Que me perdonen los defensores del muy legítimo espíritu navideño. Es más. Pena que concentremos el desparrame de buenos deseos solo por esta época y no decidamos extenderlo a cualquier otra parte de las cuatro estaciones, las de Vivaldi o las de una pizza concreta. Pero hace una semana felicité las fiestas –con la boca pequeña de a quien no le entusiasman- a una amiga. “Te lo agradezco. Pero como cualquier persona de buen gusto, aborrezco la Navidad”. “Somos unos estetas”, pensé. Ya sé que de un tiempo a esta parte queda ‘cool’ mirar estas fechas por encima del hombro, pero en ciertos casos no se trata de eso. En ocasiones, a las añoranzas propias del pasado se unen reveses presentes que vienen a confirmar la tesis ‘aborricionista’.

Por ejemplo, enterarse de que la parca eligió precisamente Nochebuena para reclamar el cuerpo doliente de ese hombre con el que cruzábamos palabras casi a diario. O recibir a las cinco de la tarde del 25 de diciembre una llamada en el móvil. La pantalla revela el nombre de un amigo cuya relación echa raíces de los tiempos del colegio. Se dispone uno a bromear con los deseos espléndidos y el interlocutor interrumpe mediante un aldabonazo. “Solo para decirte que mi padre ha muerto”. Creo que el café era cortado. En cualquier caso, el anuncio terminó por cortarlo. Y claro, rematar la tarde de Navidad en un tanatorio no parece la forma ideal de recobrar el espíritu navideño que extraviamos décadas atrás. Y en fin, como no hay mal que por mal no venga, ya en la madrugada tocó acudir al servicio de Urgencias de Txagorritxu. Vamos, como para escuchar villancicos.

A ver, que las navidades tienen aspectos buenos, ricos y con fundamento. Me refiero a esas comidas y cenas que nos convalidan el alimento habitual de una semana entera. Los entrantes en sí valen de prólogo, relato propiamente dicho y epílogo. Y las fiestas de diciembre/enero incitan a vivir el presente, aunque observemos por el retrovisor el pasado y porque queremos evitar los presentimientos de un futuro incierto. Para ello sirven como escudos forrados de optimismo los brindis que anticipan venturas para el nuevo año. Ya saben, el de los propósitos recurrentes: dejar el tabaco, acudir al gimnasio, aprender idiomas, tirar de la agenda telefónica repleta de nombres que apenas pronunciamos…

A ciertas fechas, buena cara y mejor ánimo, incluso si necesitamos fabricarlo. Que es Navidad y hay acontecimientos que solo volverán dentro de un año. Como el ya tradicional, después de recuperarlo, partido de fútbol de la selección vasca. Euskadi, Euskal Herria, Eusko Selekzioa… Los jugadores de la camiseta verde, el pantalón blanco y las medias rojas. Contra Cataluña, tierra de buenos peloteros. Un plan aguado por la exclusión en la convocatoria de miembros del Deportivo Alavés. Pues yo veía a Beobide como ancla infatigable en el centro del campo. O a Manu García, capitán albiazul que se ha ganado la jerarquía. Pues resulta que no. Que van del Athletic, de la Real, del Eibar y de Osasuna. Miro el calendario y veo que la cita de San Mamés cae en el día de los Santos Inocentes. Más bien en el de los Tontos Ingenuos.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: navidad, Nochebuena, nochevieja

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Cuentas las navidades de antes a los jóvenes de ahora y dudan de pedir nuestro ingreso en una clínica para plastas sin remedio

Enhorabuena a quienes exprimen el jugo dulce a la Navidad. Han conseguido mantener más o menos incólume el espíritu infantil que los alentaba en estas fechas unos cuantos años atrás. Y a los que preferirían acostarse el día 23 –después de certificar pérdidas en el balance de lotería gastada y premio cobrado- para levantarse el 7 de enero, la mejor predisposición posible. Que una vez metidos en la suculenta harina gastronómica y la espiral consumista todo se lleva mejor de lo esperado. Además, hay que reconocerlo, existen factores externos y ambientales que contribuyen a levantar el ánimo. Por ejemplo, la iluminación de las calles que incita a curvar hacia arriba la mueca mustia del cenizo. O el ya tradicional encendido de las velas en las calles del Casco Histórico, espléndido decorado vitoriano. O los escaparates luminiscentes de los comercios que tientan a cumplir el rito del regalo con los maniquíes como señuelos. O el incremento de tráfico humano por el Ensanche a partir de la pista helada en la Virgen Blanca.

Claro, que cuentas las navidades de los setenta a la generación del siglo XXI y los chavales dudan entre pasar o pedir el ingreso del narrador en una clínica de plastas sin remedio. Ya les parece imposible que hubiera una época sin teléfonos móviles o consolas donde marcar goles, meter triples y exterminar el censo de una ciudad entera. Les hablas de que el viejo televisor abandonaba por estos días la salita para pedir asilo en la cocina y empiezan a preocuparse. Ahora pueden seleccionar canales donde las navidades no existen, aunque siempre hallarán una película con Santa Claus en el reparto. O tienen la opción de contemplar sesión doble de la NBA por la plataforma de pago. Y se tiran del pendiente o del piercing cuando comentas la oferta de aquellos años: la primera cadena o el UHF.

Antes las descargas se referían a sacudidas corporales por el efecto malévolo de la electricidad. Hoy significan la bajada de música o juegos para jóvenes con cascos similares a los de los ingenieros en los muros de la Fórmula 1. Así que la chavalería empieza a marcar el número de emergencias al oír el menú de imágenes en la mañana resacosa del 1 de enero. Recordarán, cómo olvidarlo, el concierto de Año Nuevo desde Viena con público de tiros largos que batía palmas sosas y acompasadas seguido por el concurso de saltos de esquí. Ay, la competición de los cuatro trampolines donde tratábamos de adivinar los metros que volaba cada pájaro de pies metálicos. Digan también que a la cantera de hoy poco o nada le importa lo que emita le televisión en la matinal de esa jornada. Dejar el cotillón a las ocho y abrazar la cama a las nueve parece incompatible con encender la pantalla antes de media tarde.

Todavía hay un dato que hace pensar a los jóvenes actuales que los carrozas pertenecíamos a un universo diferente. Sí, los villancicos de Raphael en el tocadiscos, ese girador antediluviano que dejaba caer el brazo sobre el surco. Las canciones de este intérprete excesivo, teatral y afectado con un chorro de voz de aquí te espero. Estoy por creer que la corriente literaria del surrealismo nació en las estrofas y los estribillos de estas canciones navideñas. Porque quien traduzca el lenguaje del sentido común ciertas letras se merece un premio de concurso televisivo. Campana sobre campana, que si cómo beben los peces en el río, el arre borriquito… Con unas ilustraciones de Dalí quedaría una obra ensoñadora para el reino del absurdo.

Bueno, entre aquellas fiestas en torno al nacimiento más famoso de la historia y las de ahora aún quedan ciertos nexos. Por ejemplo, el Belén de La Florida que uno visitaba todos los años para levantar acta notarial de que cada figura estaba en su sitio. O la costumbre de cenar en Nochebuena cinco veces más que en otra velada normal. O las apariciones televisivas desde el Vaticano del Papa. Claro que este porteño cae mejor a los agnósticos que a los apóstoles del inmovilismo.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: navidad

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Quizá se tratase de una muerte anunciada, pero la esquela del Felipe duele como el adiós del símbolo que es

Me disponía a escribir sobre mobiliario urbano, como referencia directa al título de esta sección que se publica en fiesta de guardar. Tanto del estacional, que toma las alturas y el suelo de la ciudad en torno a las navidades, como del que nace con vocación de permanencia. Dentro del primer grupo pensaba referirme al Belén mo-nu-men-tal (pronúnciese como lo haría José Luis López Vázquez) de La Florida y a la iluminación callejera que enciende la caldera del ánimo. Al margen de fe o de falta de ella siempre he admirado la disposición de las figuras sobre un escenario natural espléndido, que parece hecho a propósito con su gruta incluida en el magnífico jardín botánico. (Nótese el tributo metálico a las letras esdrújulas de Radio Futura). En el segundo apartado, el de la gestación nueva para integrarse definitivamente en el paisaje de la ciudad, quería aludir al riachuelo que brota de las entrañas de la Avenida de Gasteiz. Ignoro si era preciso forrar de verde el Europa o ver el manantial. No acabo de asimilar tanta floresta, aunque ahí piden paso los gustos de cada cual. Dicen que cuando el río suena, agua lleva.

El caso es que el deseo de ciscarme en el bárbaro que hirió la efigie del carnicero puesto por el Ayuntamiento en el Belén se va a quedar en el prólogo de este artículo. Porque leo la portada de ayer y me topo con un aviso que asumo mal, como una esquela. Quizá se tratara de una muerte anunciada, pero hasta los decesos previstos duelen y remueven las vísceras. Faltan diecisiete días hasta que el Felipe baje la persiana para jamás volver a levantarla. No al menos con la identidad o el sentido de pertenencia a Vitoria desde hace 56 años. A quienes creemos en los bares como centros irrenunciables de encuentro, la mala nueva nos incita a musitar un responso y entonar el Agur Jauna. Sí, es la despedida de un establecimiento caballeresco de la hostelería, un lugar de concordia ajeno a la televisión que anula charlas y al sonido inclemente de las tragaperras. Un sitio donde dueños y camareros se dirigían a los clientes por sus nombres de pila con una frase corta que lo condensa todo. “¿Qué va a ser?” En el que demostraban la capacidad de conjugar cortesía, calor amistoso y profesionalidad. Tasqueros –en el mejor sentido del término- vocacionales dentro de un mundo donde algunos pisan el sector como un peldaño con destino a incertidumbres futuras.

Cada uno cuenta la feria según le ha ido en ella. O en función de las semblanzas que se hacen posos en el cuarto sentimental de la memoria. Así que recuerdo una comida antigua con el amigo del alma para mostrarle un emblema que hizo nido en la capital alavesa. El picoteo de medios bocatas o bocatas enteros en el estricto sentido familiar, ella y yo con los críos. Rebobinando las cintas que son reliquias me detengo en su anterior emplazamiento del Resbaladero. Ese almuerzo a media mañana cuando tampoco el periódico se había mudado. Pero tanto antes como ahora, el Felipe me sabe a bonito con mayonesa y a chopera de tinto joven. Quizá el mejor vino de año que haya probado en cualquier bar, fruto de la bodega propia en la Rioja Alavesa. Trato de recordar algún pasaje defectuoso entre las cuatro paredes de este pendón –en el mejor sentido, insisto- hostelero y no lo encuentro. Sin recuperarme por el cierre del Senda ahora llega esta clausura. Hay años en los que resulta inconveniente levantarse de la cama.

Algo, o mucho, tiene el bar en la calle Fueros de relevo entre generaciones. La última vez que acudí fue el miércoles, alentado por mi hijo. Le comenté que después de unas compras picábamos algo por ahí. Y la memoria gustativa del chaval le llevó a reclamar el lomo curado del Felipe.

-Ya sé qué vas a pedir tú. Atún con mayonesa.

Acertó. Pero quizá por darme un homenaje póstumo reclamé que añadieran el picante rojo que azuza el cuerpo y pone el alma en combustión.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: casa Felipe, emblema, tradición

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Con la historia de las derechas en Álava, Rivera y De Pablo abrochan la trilogía que completan el nacionalismo y las izquierdas

La Casa de la Cultura colocó el jueves el barómetro social en la pared para transformar  sospechas en certezas y admitir que algunos temas abren un abismo entre generaciones. Los catedráticos de la UPV Antonio Rivera y Santiago de Pablo presentaron el desenlace de una trilogía histórica que peina las tendencias y los poderes ejercidos en Álava durante los dos últimos siglos. Después de sendos volúmenes dedicados a analizar el influjo de las izquierdas y del nacionalismo vasco en el territorio, ambos especialistas de los avatares contemporáneos desgranaron la fuerza tradicional de las derechas. Han escrito un volumen que casi dobla el grosor de los anteriores. Sencillamente, como manifestó Rivera, porque los representantes del conservadurismo han manejado los mandos político y económico a lo largo de muchos más años que sus rivales ideológicos.

De existir taquillas como en los estadios de fútbol, la sala del edificio que honra a Ignacio Aldecoa habría pegado sobre el ventanuco el cartel de ‘no hay billetes’. Todo el cuerpo central de butacas repleto, igual que las sillas habilitadas junto al muro y gente de pie al fondo. Llenazo de reventa que demuestra el interés de personas ya talluditas hacia los asuntos públicos y el poso de la historia. Casi nula representación de jóvenes entre la concurrencia,  quizá porque sus vidas se conjugan en presente continuo y futuro (im)perfecto, no en un pasado del que apenas han escrito un párrafo. Ignoran, con el pecado propio de la edad, que todo cuanto sucede ahora es la consecuencia de lo que antes hubo. Tal vez les interese el devenir de acontecimientos pretéritos el día que una empresa del sector arroje sobre el ávido mercado de los videojuegos alguno sobre la materia.

El éxito de la convocatoria del jueves viene a demostrar que al personal de cierta edad le importa la política como modo de ordenar las relaciones sociales porque los intereses contrapuestos necesitan un sistema donde apoyarse. Otro tema es la degeneración de los asuntos comunes por algunos profesionales de la cosa pública que se reparten entre las siglas conocidas. El hartazgo ciudadano por el hacer burdo y extendido como la mancha del aceite no implica una renuncia a entender y valorar la organización de la sociedad. Ni a minusvalorar el peso de la historia, una cadena cuyos eslabones anteriores sirven para explicar realidades presentes.

Desde luego, el mérito de congregar a tanta audiencia en un acto corresponde al contenido de la propuesta. Pero también, indudablemente, a la talla de ponentes y acompañantes. Las publicaciones de Rivera y De Pablo llevan cosidas a la solapa la etiqueta del rigor. Y también la editorial, Ikusager, aporta su cuota de valor añadido. Flanqueando a los autores de la obra -la que abrocha el círculo de ideologías sobre el suelo de Álava- estaban Ernesto Santolaya, responsable del sello literario, y Ramón Rabanera, delegado de una de las familias que han representado tradicionalmente a las derechas en la provincia. Y ambos proporcionan juego.

Santolaya es un alma libre con la pasión de editar. Una avalancha dialéctica, un discurso acerado, una expresión rebelde, un cierto orden en el caos, un hombre que no entiende el dicho viejo de los pelos en la lengua. Se ciñó más o menos al tiempo disponible porque si no existieran relojes hablaría hasta la noche misma del juicio final. Siempre escucha uno algo divertido en las palabras de Ernesto, un volcán que cubre de lava el valle. Y también encuentra motivos para la sonrisa cuando oye a Rabanera, un político –al margen de ideologías- sin complejos entre tantos colegas acomplejados y pendientes del qué dirán. En estos tiempos de más enemigos que rivales y ascuas en torno a la sardina propia agrada la contemplación de una mesa bien avenida. Un señor de derechas con buena mano para conciliar pensamientos distintos, un editor de rompe y rasga que llama pan a la hogaza y vino al fruto de la vid y dos historiadores que han tocado todos los palos de la baraja. Que también Heraclio Fournier aparece en nueve páginas de ‘Profetas del pasado’.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: derechas, historia, izquierdas, trilogía

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

El Banco de Alimentos revierte con su solidaridad el concepto clásico de las entidades financieras

Hay motivos cuantificables –contantes y sonantes- para que nuestras alarmas interiores salten al escuchar la palabra ‘banca’. Valga igual la acepción en masculino. Reparar sus enredos en productos podridos de ingeniería financiera nos ha salido por el pico de un ave, el ojo de la cara y un riñón del personal. Hemos tenido que apoquinar a escote la pella de unas entidades habituadas a manejar el dinero de los clientes con un concepto patrimonial en beneficio propio. Y cuando ya certificábamos que no era oro todo cuanto relucía crearon desde el Gobierno el ‘banco malo’, quizá presuponiendo que todo el resto habitaba el territorio insólito de la bondad infinita. Lo fundaron como contenedor de elementos tóxicos, esas inversiones fétidas que inundaron de hedor los domicilios particulares. Por todo ello hubimos de esperar a oír el apellido ‘De Alimentos’ para reconducir el enojo hacia el sentimiento opuesto y bastante más presentable de la esperanza.

El gracejo natural de Karlos Arguiñano da mucho juego en televisión y ha dejado frases imperecederas mientras remueve el sofrito de la cazuela. Tal vez a esta ONG de la nutrición para los desheredados no pueda atribuírsele el calificativo de rica por rendimientos económicos, que sí por el conducto del esófago. Pero está facultada para presumir de crédito humano y de  fundamento. El viernes y ayer emprendió la ‘Gran Recogida’ en setenta establecimientos que testaron la solidaridad de la población alavesa. Y la gente volvió a demostrar la vertiente social de su conciencia. Se acercó más a los vestíbulos de los supermercados que a la cola de las antiguas cajas de ahorros. Además de por solidaridad -valor que aún nos reconcilia con nosotros mismos- no existe modo de acercar pasta, arroz, legumbres, leche o pañales a través de Internet. Que nadie se llena el estómago con comida virtual.

Tendemos a admirar las virtudes ajenas y el coraje que demuestran otras personas con sus hechos. El mismo que a muchos nos falta para arremangarnos frente a la necesidad y combatirla desde el barro. A todos –supongo, que las excepciones contadas justifican la norma- nos parece estupendo que haya gente dispuesta a ceder su tiempo y mirar de frente las cicatrices sociales. Resulta cómodo alabar su compromiso con la boca grande como un megáfono mientras permanecemos tangentes al marrón. “Alguien tiene que hacerlo” es una de esas frases acuñadas que compaginan la aprobación colectiva con el deseo individual de alejar el cáliz amargo de los labios propios.

Sí, me rindo ante la voluntad solidaria del voluntariado, de mujeres y hombres que dedican horas en los fines de semana a mitigar los problemas y las carencia de los demás. Esas personas que estos dos días recientes, a la entrada de las grandes superficies, vestían petos similares a los que se colocan los futbolistas suplentes para calentar en la banda por si el entrenador decide su ingreso en el campo. Seres que agradecían el gesto eficaz de numerosos ciudadanos al recoger la bolsa con paquetes digeribles. Personas activas que ordenaban hasta con mimo los productos entregados en contenedores de un tamaño considerable. Recipientes grandes que se iban llenando hacia arriba con la técnica culinaria del suflé.

A menudo insistimos en la pérdida de valores de los jóvenes hoy. Pero si los comparamos con nuestra generación tampoco creo que salgan mal parados en esta era del desempleo. Surcan las aguas de la desesperanza laboral y tal vez vivan peor que como lo hicimos sus padres, todo un atentado contra la teoría de la evolución. Entre ellos hay de todo, como ha ocurrido desde el Big Band o Adán y Eva, tomen el ejemplo que quieran según creencias trascendentes o explicaciones científicas. Las generalizaciones peyorativas son malas en sí mismas y el sentimiento de fraternidad también anida dentro de los chavales de este tiempo. Ahí queda el ejemplo de Egibide, cuyos alumnos han respondido que sí al reto del Banco de Alimentos como se forran al alma de verde el día que Celedón baja la alegría del cielo y acristala la plaza con vidrios rotos.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: alimentos, pobreza, solidaridad

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

La pasarela que une Zabalgana y Borinbizkarra es realidad útil y alegoría de la unión entre dos barrios semejantes

No sé si era la mañanita que cantaba el rey David, pero sí apropiada para pasear por una realidad útil y una alegoría de la unión entre dos barrios. Me refiero a la recién estrenada pasarela que enlaza los distritos de Zabalgana y Borinbizkarra sobre las vías del tren, esa cicatriz que saja el rostro de la capital alavesa por la mitad. Aún recuerdos dos parafernalias al más alto nivel –bueno, así les gusta denominarlas a políticos, gabinetes de prensa y periodistas de los medios- sobre el presunto soterramiento del ferrocarril. Una en el Artium y otra, tras nueve meses de embarazo, en la Lehendakaritza, edificio levantado sobre la vieja campa deportiva (La Bomba) de nuestros juegos infantiles con pelotas. Pero la criatura –hundir los raíles en el subsuelo- nació muerta y ahora aguarda inerte en ese futuro volátil del ‘ya veremos más adelante’.

Volvamos al tema. Esta climatología benigna a finales de noviembre que no entienden nuestros mayores invitaba a andar sobre el puente elevado a modo de manos tendidas. Diez graditos de frescor vivificante antes del mediodía y un sol espléndido que iluminaba el viernes una estampa ‘muy de Vitoria’. Se explica por los personajes arquetípicos que poblaban la composición: un jubilado que cuenta a un conocido a través del teléfono móvil lo bien que ha quedado el arco de la unidad, dos ciclistas, un hombre que sujeta la correa de un perro alborozado (el animal) entre el verdor y el ‘pack’ completo de padre empuñando con una mano el carrito infantil y ayudándose de la otra para llevar a la mascota. Muy propio teniendo en cuenta que venía del Paseo de la Unicef. Ya saben que Zabalgana honra en su callejero a personajes distinguidos por la bonhomía y a las ideas etéreas que aún nos conservan la creencia en el ser humano: Paseo de la Ilustración, Mahatma Gandhi, Dalai Lama, Martin Luther King…

Nos debatimos entre el pragmatismo y las teorías ejemplares, a menudo sin reparar en la capacidad del uno y de las otras para compaginarse. La nueva pasarela acerca de verdad dos barrios de bloques semejantes separados por la senda del tren. Tan a tiro de la vista y tan distantes en pasos para sortear la herida férrea en el organismo urbano. Y representa, además, una metáfora sobre la unidad en esta Vitoria del esparcimiento solariego por la que los habitantes de un nuevo barrio pueden vivir perfectamente sin el mínimo contacto con los pobladores de otro. Esta ciudad moderna que respira hacia las afueras y asiste al decaimiento del Ensanche pierde cierto hilo conductor y se asemeja a una confederación de distritos socialmente independientes. A algunos los ‘han independizado’ tanto que parecen islas rodeadas de vacío por todas partes. Larrein, en el ‘Far East’ (Lejano Este), explica en una sola imagen de pisos entre descampados el concepto de la insularidad.

Si al firmante le ilusiona el puente de los dedos tendidos, imagínense a los vecinos obligados antes a invertir media hora diaria en lo que ahora dura un suspiro, un bostezo o un estornudo. Y quizá anime a moradores de un barrio a ‘aventurarse’ en el otro a través de 160 metros. Como visitar al gemelo del que se despidieron hace tiempo, tan próximo y tan lejano, tan semejantes con sus bloques de viviendas que confieren a ambos una imagen de homogeneidad. Si no fuera por las vías, el término de Zabalgana y el inicio de Borinbizkarra responderían al capricho de las delimitaciones cartesianas.

Pues sí, una bonita matinal la de anteayer para aplicarnos sobre el cuerpo ‘Esencia de Vitoria’. Dícese de la fragancia que incita a pasear por una ciudad que ha adoptado como emblema la figura de ‘El Caminante’. Aunque pronto habrá que hacer hueco en la Plaza del Arca para levantar la efigie del ciclista, especie humana en vías (no férreas) de incremento. Y quizá para bruñir la del usuario del autobús, el medio de transporte que mejor puede contribuir al ensamblaje de esta capital desparramada en sus reinos vecinales de taifas.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: pasarela, puente

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Hay ciudades con más pulso cultural, desde luego, pero Vitoria programa agendas diarias  minimizadas por la crítica de salón

Estoy empezando a pensar que la aburrida Vitoria, según los abundantes profesionales de la crítica, es lo tediosa que de ella quieran hacer sus habitantes. Que resulta cómodo atribuir adjetivos peyorativos a una ciudad mientras le lanzamos dardos sentados sobre el sofá que ya tiene el molde hecho en forma del culo propio. Tampoco he caído en una enajenación mental transitoria por la que crea que esta capital alcanza el rango de juerga urbana. No sé si me explico. Ni melenas, ni calvicie. Las hay con un pulso vital más acelerado, desde luego, pero también otras equiparables que no reciben tantas flagelaciones ni azotes públicos de sus mismos moradores. Si a la vieja Gasteiz y sus barrios modernos les falta adrenalina será porque quienes componemos su demografía ejercemos a menudo la censura de salón. Nos gusta mear contra el viento, del Norte claro, para recibir el chorro de orina en la mismísima cara.

Ya sé que esta Vitoria salpicada de festivales (jazz, juegos, teatro, televisión, magia…) tapa dentro de ese calendario a saltos jornadas yermas. Que no programa un macroconcierto quincenal con estrellas de la voz, la percusión y el viento. Que no todas las semanas se da un rulo por aquí un director afamado de cine o la escritora que hipnotiza con sus letras. Entre tantos certámenes que obran como la corriente alterna faltan esos espectáculos que imprimen cartelerías y empapelan los muros de las ciudades. Pero desciendan un peldaño con el pie de la modestia. Repasen, por ejemplo, la sección ‘Agenda’ de este periódico y escuchen las propuestas que emiten las radios. Y comprobarán que sí hay cosas por hacer cada tarde en esta capital de las cuatro torres que vigilan como gigantes a humanos y cabezudos.

Salas más o menos pequeñas (Ignacio Aldecoa, Dendaraba, Luis de Ajuria…), conciertos en bares para audiencias recogidas, museos que visitan cuatro sujetos mal contados, exposiciones periódicas en edificios de un valor patrimonial notable, conferencias a las que acuden mayoritariamente las mujeres… Rara es la jornada ayuna de divulgaciones basadas en la palabra, el oído o la imagen. Luego si existen propuestas cotidianas habremos de deducir que el problema se centra más en nosotros que en el abotargamiento del decorado urbano. Que sí, que en otros sitios cuecen más pucheros de habas culturales, pero igual resulta que la demanda responde mejor a la oferta. Proclamar el aburrimiento de Vitoria entre bostezos suele delatar a quienes se quejan del hastío urbano mientras sujetan el mando del televisor mientras pasan revista a los asuntos de las vísceras y las infidelidades horizontales.

Hay veces en que el contenido de la propuesta y el continente que la alberga coinciden para elaborar piezas en tres dimensiones -como mostraron el jueves por la noche artistas locales- mediante impresoras modernas que solapan presente y futuro, tal es el imperio veloz de la tecnología. Fue en el palacio de Montehermoso, un inmueble que merece rendirle visita por sí mismo y cuyo espléndido Depósito de Aguas acogía lo mejor del fotoperiodismo mundial. A la salida, con las luces de un amarillo intenso o un naranja matizado, una postal magnífica: muralla encendida, perspectiva descendente desde la antigua Cuesta de los Bomberos, miradores en las fachadas… Toda una belleza desprovista de velos.

Es entonces cuando uno relativiza los éxitos y las miserias y repasa esos esfuerzos baldíos por medir todo cuanto ocurre en Vitoria con la vara del derrotismo. La semana pasada se juntaron el congreso médico de Anitua y un acontecimiento deportivo, de los que configuran nuestra reputada identidad urbana. Hoy concluye el campeonato nacional de pádel, que ha traído medio millar de participantes. Y en lugar de alegrarnos colectivamente ya intuyo el escepticismo recurrente en este municipio de las quejas. Las mismas que critican, al tiempo, la falta de actividades y el hecho de que se programen. Las que acusan a Vitoria de mortecina sin reparar en que hay sitios bastante peores donde vivir. Que esto no es Nueva York. Pero tampoco Alpedrete de la Hinojosa.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: cultura, entretenimiento, programa, tedioso

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Importamos la tradición anglosajona, pero también el cántico de la Academia que entona una afición albiazul rediviva

La balanza comercial que estudian los economistas habla de importaciones y ventas al exterior. Entre las primeras hemos adoptado el terror embustero de Halloween, que llegó ya hace unos años para habitar entre nosotros. Cuentan que sus orígenes echan raíces en la tradición celta para extenderse por los países anglosajones antes de empaparnos con las aguas de la pleamar. Por las calles de Vitoria pasean niños que pretenden dar miedo por sus atuendos horripilantes y adultos que quieren asustar de mentiras. Buen negocio para las tiendas de disfraces que salen de su atonía en fechas como esta, Nochevieja, carnavales y despedidas de solteros. Sí, aunque parezca mentira, aún hay gentes que se casan hasta que el divorcio las separe. Quizá algunos seguidores tiernos de Halloween terminen por abrazar la NBA, donde muchos jugadores cubren su piel con algunos tatuajes artísticos y otros que infunde pavor.

Las alarmas de verdad no proceden de las vestimentas letales que nos recuerdan la muerte en las mismas fechas que usamos para recordar a nuestros difuntos. Impresiona realmente que 140 familias vayan al páramo helado del paro por el cierre de Cablenor o asusta la proliferación de chorizos ensartados que se creían inmunes para meter el brazo en cajas públicas sin cepo. Tipejos que blandían tarjetas de crédito opacas (‘black credit card’ ya que mencionamos costumbres en inglés), brujos que no requerían caperuzas para sus hechizos mangantes. O alimenta el depósito de la aprensión acudir a funerales prematuros de personas a quienes el tañido del duelo les ha llegado mucho antes de la hora convenida. Lo de Halloween no deja de resultar una broma, otra excusa lúdica con trasfondo mortuorio para tomar la calle.

Pero como diría Umbral, yo había venido a hablar de otra cosa. No de mi libro, sino de un cumpleaños emotivo. Mendizorroza alcanza las nueve décadas de vida, a solo una de la centuria, y anima a rebobinar la memoria como cuando desenrollábamos con un lápiz la cinta alborotada del cassette. Momento idóneo para rememorar el césped embarrado de cuando el cielo vertía baldes sobre Vitoria y las nevadas aplazaban partidos. De ver a Donato asomado en su caseta de pájaro que era el marcador, entre el cartón de los goles locales y el de los tantos visitantes. De evocar el simultáneo que informaba sobre los resultados de otros campos y los transistores pegados a la oreja sin auriculares discretos. De aspirar el humo de los puros. De reconstruir las tardes dominicales a las cinco, hora litúrgica antes del actual desmán de cronologías encadenadas. De peregrinar con el padre que me surtía en el descanso de los caramelos que mascaba junto a la decepción de los ocasiones albiazules perdidas.

Mendizorroza ha ejercido de templo donde soltar las bridas sentimentales. Aquel recinto irregular de tres tribunas elevadas que oteaban la pequeñez de la vieja General, el aire gélido del invierno entrando a cuchillo por las cuatro esquinas desguarnecidas. Su evolución hacia el estadio moderno al que solo le sobran las columnas en la grada que mira al aparcamiento. El santuario, al fin, de un gen derrotista en el que nos regodeábamos como quien se lame las heridas para resurgir potentes otra vez, de acuerdo con la letra del Glorioso que siempre entonábamos con vistas al futuro. El rectángulo que albergó el duelo ante el Vitoria en Regional es, por la evolución lógica de los tiempos, el mismo en el que cayeron sonoros clubes europeos durante aquella campaña imperial que nos condujo al corazón de Alemania.

El lugar donde se citaba siempre ‘la Paca’, en cuyas tripas Compa tenía la oficina donde actualizaba la historia de su pasión. Con alegrías dispersas y abundantes desolaciones, Mendizorroza representa la perdurabilidad y acoge ahora la efervescencia de una hinchada rediviva. “Muchaaachos, traigan vino, juega el Alavés. Que esta grada está de fiesta, hoy no podemos perder”. Un cántico también importado, en este caso de la Academia (Racing de Avellaneda, el equipo de Juan Alberto Espil), que asombró en una tarde redonda de hace dos meses a la afición hermana de El Sadar.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: afición, aniversario, campo, fútbol, mendizorroza

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Este octubre primaveral avala la teoría del cambio climático para disfrutar la calle antes de plegarnos en casa

No se requiere una titulación universitaria superior para entender la verdad del cambio climático. O dicho de otra manera, como afirman nuestros mayores con la memoria que construye el tiempo, ya no hay nevadas como las de antes ni aquel frío ártico de Vitoria. A punto de entregar las llaves de octubre, chuto castañas para colarlas debajo de los bancos igual que hacía de pequeño. Caprichosas pelotas marrones que se desvían justo antes de cantar el gol definitivo. Pero visto ropa que sobrará en hora y media, la fresca temprana solo es un tránsito hacia la temperatura primaveral del mediodía y los peregrinos del deporte acuden en tropel a su nuevo santuario, la tienda de atletismo que ha abierto Martín Fiz enfrente del circuito pedestre de El Prado. Los chavales calientan en el patio del colegio público antes de la fiesta que supone el partido de cada sábado bajo la bóveda azul celeste sin máculas en formas de sombras. Por las redes sociales y el inevitable ‘guasap’ ya circula el término recién salido del horno. Disfrutamos del ‘veroño’, una especie de estío de efecto retardado. Y aún nos queda el veranillo de San Martín, esa extraña pero regular bondad atmosférica que nos empapa de luz antes de la inmersión en el reino largo de las tinieblas.

Pero llega la costumbre semestral del cambio horario, esa famosa madrugada durante las que nos empeñamos en dormir una hora más. Una realidad subjetiva porque basta levantarse según el reloj biológico de cada cual y asunto resuelto. El problema no radica en lo que se ve, sino en lo contrario. Hoy, para las siete menos cuarto nos guiaremos por las luces artificiales que combaten la negrura de una noche anticipada. Quizá algunos lo vivan de distinto modo, pero esa prisa que se concede el día para acostarse sienta como un rejón de castigo en el lomo de los ánimos decaídos. Es una especie de invitación al recogimiento, a plegarnos en nuestras casas y a hibernar junto al armario de las prendas invernales. Y la madriguera vitoriana es honda, nada menos que medio año donde las sombras ganan a las luces. Eso, si mayo no vuelve a su costumbre moderna de deparar frío y agua.

Es hora de apurar los últimos rayos de un sol aún vital. Como en las terrazas, esos escenarios exteriores de los bares, lugares tan gratos para conversar. Incluso de noche durante este octubre de clima benigno que retrasa el momento de hacernos un ovillo en el hogar. Tal que el viernes, bajo la iluminación amarillenta de las farolas era un placer ocupar un velador –preciosa palabra- en buena compañía y escenarios acordes. “Tiene Vitoria mil bellezas que admirar”, entonaba el bardo Alfredo Donnay en una de sus odas a la capital alavesa. Tal vez por el gen derrotista que viaja en nuestra sociología o debido a que la naturaleza humana repara menos en lo que ve más, no rendimos cuentas a los recodos espléndidos de un Casco Viejo patrimonialmente notable. Esa misma ‘almendra’ medieval que sorprende a los visitantes y nosotros valoramos por debajo de lo que se merece. El pasillo que muere en la tienda de cuchillos a los pies de la balconada, el ascenso empedrado junto al lateral de San Miguel, la plaza de la Herrería desde donde se divisa la torre longitudinal de San Pedro… Y tantos otros que cada cual ordena en su particular tabla de las preferencias.

Ronda el mediodía. Las madres y los padres de chavales que apenas levantan tres palmos en el patio escolar bajan la cremallera de sus cazadoras. Incluso hay uno, intrépidos nunca faltan, que cruza el campo en mangas de camisa. Otros adultos ya circunvalan El Prado bajo una atmósfera que deberíamos clonar para salpimentarla entre tantas jornadas de cielo turbio que nos aguardan cuando rebasemos la festividad de San Martín y sus rayos crepusculares. Gente pedalea sobre el sillín en este velódromo llamado Vitoria. Como he escrito recientemente, la capital alavesa es una ciudad científica. Químicamente física.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: calor, clima, veroño

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

El hospital es un microcosmos en el que solo reparamos cuando la desgracia aprieta

Hay un microcosmos en el que solo reparamos cuando la desgracia aprieta. Me refiero a los hospitales, un universo de gentes postradas y familiares preocupados. Un recinto de hormigueo vital por las mañanas, con sus ascensores tan grandes como pequeñas son las habitaciones de las residencias universitarias. Un lugar que roe las fuerzas físicas y las emocionales. Las horas transcurren en un hastío lento, los acompañantes de los enfermos leen sin entender la hoja de una revista mientras el otro ojo vigila cualquier alteración en la cama cercana. Los reflejos languidecen, pero se activan como propulsados por un muelle cuando entra el médico. Entonces tratamos de adivinar en su rostro un lenguaje no verbal impredecible. Ya ha revisado los resultados de los últimos análisis y los consanguíneos de los pacientes tendemos a intuir malas noticias. El doctor saluda sin prisa, toma su tiempo y el pulso repiquetea las sienes y las muñecas de quienes aguardamos un diagnóstico en forma de veredicto.

-¿Qué tal hemos dormido, Zutanita?

Dios. ¿Qué dirán las pruebas de la madrugada? Claro. El especialista visita a decenas de clientes, pero a cada familiar le importa el estado de ‘su’ enfermo. Lo primero es saber si evoluciona para bien. ¿Sí? Suspiro prolongado de alivio impagable. Después, enterarnos de si la persona acostada recibe el alta o permanecerá otra jornada más en ese mundo particular de vías intravenosas, mascarillas de oxígeno y goteros ambulantes que parecen bastones altos durante el corto trayecto al baño o los paseos circunvalando los cuatro elevadores de Txagorritxu en la planta hexagonal. El cansancio se acumula, pero todo sea por la mejoría del paciente que ve en el galeno al mismísimo Redentor. Esa esperanza que alimenta el avance de la medicina y, de manera muy relevante, el cariño dispensado por el personal sanitario.

Sí. Quiero reventar una lanza de gratitud por el trato amable de un sector vocacional como pocos. Añadamos el caso de los maestros y otros servidores públicos y ya podemos abrochar el círculo de gentes para quienes el trabajo va más allá de una compensación económica por unas horas metidas. En cada oficio cueces habas, también en ese microcosmos relativo a la salud o a la falta de ella. Pero no me resisto a proclamar que, en general, tenemos una sanidad pública mucho más que decorosa. Uno ha sentido el privilegio de compartir la vida con una enfermera de categoría ‘Champions’, ‘top’ en el idioma propio del controvertido Mourinho. Ese entrenador que tanta paz lleva como descanso deja. Y el firmante tiene de prima a una médica, esa profesión que además de completar sus jornadas de trabajo ha de soportar llamadas familiares como ecuaciones con una incógnita por resolver.

Habrá de todo, tal que en la botica del mismo hospital. Y, sin embargo, predomina el cariño de las auxiliares de pijama rosa que aplican calor humano a sus frases de ánimo. El de las mujeres vestidas de azul cuyas inyecciones reales para antibióticos y sueros rivalizan con la ternura nada edulcorante en el trato con los pacientes. El del doctor o doctora que ordena electrocardiogramas inmediatos para descartar que la opresión en el diafragma proceda de algo peliagudo. Personal sanitario que empieza la mañana dirigiéndose a la enferma por su nombre de pila. Que la riñe de mentiras porque ha dejado demasiada comida en el cuenco y en el plato.

¡Ah! Por cierto, estos trabajadores sanitarios pertenecen al denostado sector del funcionariado. Tendemos a considerar empleados públicos solo a los que se sientan delante de un ordenador encendido. Y también olvidamos en esa relación imprescindible a profesores, bomberos y agentes de la seguridad. En esta época de los recortables indigna aún más leer noticias sobre el rostro pétreo y los nulos escrúpulos de tipos que blanden tarjetas de crédito para sus cosas. De individuos zambullidos hasta las trancas en escándalos que salpican a partidos, sindicatos y organizaciones empresariales. Y piensa uno que las tijeras no deberían utilizarse para sajar oficios nobles que parten de la necesidad para hacer virtud.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: enfermeras, hospital, personal, sanitario

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Cuatro fotografías valen más que muchos párrafos para denunciar la vida ‘inmobiliaria’ de algunos temporeros en la vendimia

Como autor de textos trato de rebelarme, en vano, ante el poder contundente de las imágenes. Los activistas del ordenador -pasaron los tiempos del ruido fabril que provocaba el martilleo de las viejas máquinas y nada digamos de las plumas prediluvianas- tratamos de aproximarnos con letras al dibujo certero de la fotografía. Queremos barrenar con las palabras hasta alcanzar un relato más o menos fiel de la realidad. Pero nos rendimos frente a la imagen que todo lo muestra en un solo vistazo. Se me ocurren términos como ‘inmundicia’ o ‘infrahumano’. También expresiones del estilo ‘sin escrúpulos’ o ‘la ley del lucro y punto final’. Pero ni siquiera una cadena formada por esos eslabones de la podredumbre alcanza para manifestar el asco profundo que generan las dependencias indecentes donde se hacinan temporeros portugueses convocados por la vendimia.

Leerían la noticia en la edición del viernes y supongo que se habrán horrorizado al contemplar las instantáneas que congelan el alma. Dos empresarios de Baños de Ebro contratan personal para recoger la uva de nuestras viñas alavesas en el país que un día se llamó Lusitania. Una vez llegados, los trabajadores se reparten por las cepas de diferentes agricultores para cortar los racimos y llenar los remolques con destino a las bodegas. Después de abundantes horas de trabajo campestre, lo suyo es refugiarse en lo más parecido a un sitio de descanso. Que nadie reclama lujos, pero sí condiciones mínimamente correctas. La información alude a carencia de espacio suficiente y de luz o una higiene que deja todo por desear. En la misma noticia los empresarios –con el derecho a ofrecer su versión de los hechos- desmienten cualquier tipo de maltrato a los temporeros y se refieren a los presuntos malos modos que utilizaron los agentes policiales descubridores del zulo. Me niego a calificar como habitaciones a lo que muestran las fotografías. Lo siento, pero desde la torpeza inherente a las palabras no se me ocurre otra definición.

Cuatro imágenes tomadas por la Ertzaintza ilustran el reportaje de la denuncia. La de mayor tamaño muestra literas que sirven de armarios donde apelotonar las pertenencias y ropa tendida junto a las cabeceras en un ejemplo puro de agobio y de desorden. Otra enseña el apuntalamiento inquietante de una estancia, mástiles de metal anclados a un techo de maderas remachadas. La situada inmediatamente debajo también pellizca las entrañas: colchones a dos alturas pegados a una pared que recuerda con sus tonalidades pardas a una cueva rupestre. La última reproducción visual, insertada entre el texto de la noticia, desvela un inodoro que clama litros de lejía y bayetas a punta de pala junto a una ducha sin un mísero plato que recoja el agua de las abluciones, sean matinales o nocturnas. Supongo que al final de la jornada, y ante la perspectiva de recogerse en semejante habitáculo, algunos temporeros sentirían la tentación de quedarse un rato más bajo el manto oscuro del firmamento.

Las autoridades competentes decidirán si las condiciones de alojamiento merecen la repulsa legal. Pero al margen de que así ocurra o no, las retinas de cualquier ser humano sensible quedaron anteayer heridas por el reportaje gráfico de la denuncia. Podríamos extendernos párrafos que intentasen condensar la repulsión, pero difícilmente superaríamos el ruido del mazo cuando golpea el tambor. El sonido fuerte y duro de las imágenes acompañadas por pies de foto como balas. Las reproducciones de ropas diseminadas en uno de los ‘dormitorios’, el apuntalamiento imprescindible, las humedades que no representan bisontes muy pretéritos ni las caras de Bélmez o el WC que, realmente, es una mierda. Este texto tan lejano a la clarividencia de las imágenes no supone una acusación particular. Intenta pintar con la fuerza limitada de las letras un cuadro que refleje el desencanto y la tristeza. Gente que viene de fuera para beber el cáliz del vino futuro que nosotros pasamos termina la jornada laboral encerrada en la antítesis de un hogar. Entre paredes mugrientas que azuzan sentimientos humanos como la melancolía y la añoranza. Saudade.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: alojamiento, hospedaje, vendimia, vendimiador

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

El traslado a Lakua de la Seguridad Social incrementa la hemorragia de un Ensanche herido

A este paso los comerciantes y hosteleros de lo que un día fue la ‘milla de oro’ tendrán que cruzar los dedos para ahuyentar futuras deserciones. Aquellas calles que conformaban un semillero de negocios vienen degenerando en un decorado sin apenas figurantes donde la vida se filma a cámara lenta. Los pediatras se hartan de aconsejar a los padres que los niños no crezcan a lo ancho, pero la Vitoria del desparrame inmobiliario se ha pasado las recomendaciones médicas por el forro de sus caprichos. Bastó una década para duplicar el tamaño geográfico de la capital alavesa y, claro, había que dotar de servicios a los nuevos y extensos barrios de la expansión urbana. ¿Cómo? A base de una fuerza centrífuga que expulsa los existentes hacia las afueras. Se entiende que la iniciativa privada busque el emplazamiento más adecuado a sus intereses, pero bastante menos que instituciones y organismos públicos protagonicen la desertización de un Ensanche herido.

El sector bancario divisó primero los tacos de salida. Las fusiones entre entidades financieras para simplificar una trama abigarrada y ruinosa cerraron numerosas sucursales en arterias que aparecían plagadas de ellas. Luego apareció la Caja Vital con su vestido de luces y el estoque dispuesto. Antes de surgir el debate sobre la acaparación política de sus consejos rectores, el emblema floral del huevo frito huyó con su clara y con su yema hasta los humedales de Salburua. Menos personas paseando por el núcleo duro de Vitoria y, consecuentemente, un descenso en las actividades humanas y económicas. El Ayuntamiento prepara el hatillo para reunir en el barrio de San Martín sus dependencias repartidas por las calles del Ensanche. O sea, otro rejón en el lomo de una zona incapaz de detener la hemorragia. Y esta misma semana, el edificio entre Dato y Florida donde la Seguridad Social atendía a toda una legión de contribuyentes se ha marchado con los expedientes allá donde nace el metro ligero, entre Duque de Wellington y Landaberde.

Por cierto, aprovecho este último éxodo para defender al denostado gremio de los funcionarios. Sobre todo ahora que la incontinencia verbal de ciertos políticos, azuzada por la cercanía de las elecciones, dispara dardos a la diana de estos empleados. Hay entre ellos, igual que ocurre con el resto de los oficios, mucha gente cumplidora a carta cabal y algunos expertos en el dudoso arte del escaqueo, primo-hermano de la picaresca. Que tomamos por trabajadores públicos solo a quienes atienden detrás de una ventanilla, olvidando que el personal sanitario y docente junto a los encargados de velar por la seguridad también cobran salarios procedentes de la caja de caudales común. Y, desde luego, también hay abundantes tratos profesionales y escrupulosos entre quienes escuchan reclamaciones detrás de una mesa tras superar exámenes abiertos a la ciudadanía. Sin ir más lejos, y especialmente, en la oficina recién clausurada de la Seguridad Social.

Cada uno cuenta el relato según le haya ido en la feria. Así que como resultan intransferibles paso a contar mis experiencias (buenas) en la calle Dato. Cada vez que he acudido allá, las funcionarias no solo me han resuelto bien los trámites. Lo han hecho con el calor humano y el tacto amable de quienes abordan asuntos, a menudo, duros. Es el caso de las pensiones por tragedias irreparables. Pero también en temas importantes, aunque menores, como la expedición de la tarjeta sanitaria internacional cuando alguien de la familia afronta un viaje. Habituados como estamos a criticar todo y no ensalzar nada, quizá vaya llegando la hora de salpimentar palmadas entre la macedonia de los exabruptos. En dos oportunidades lo comenté así a la empleada pública que barnizó con una capa de cordialidad su eficacia. Y la mujer se sorprendió. “Gracias. No estamos acostumbradas a esto”. Ocurre dentro de las redes sociales, donde gastamos el ingenio en criticar. Utilizamos más el índice acusador que la costumbre en retirada de golpear las palmas para aplaudir. Vamos por la vida con el emoticono del cabreo y el pulgar hacia abajo.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: centro, comercio, desierto, traslado

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO p0r ÁNGEL RESA

Pasear por Santa Isabel enseña arte e historia, pero también el empeño de conducir las diferencias hasta la tumba

Es verdad que la muerte nos iguala a todos, pese a que la memoria de los vivos se empeñe en discernir vidas ejemplares de las otras. O que acerque la llama del recuerdo a personajes ilustres mientras entierra a los anónimos en el sótano del abandono. Pasear por un cementerio, el vitoriano de Santa Isabel valga el caso, muestra el deseo de combatir una batalla perdedora contra la parca inclemente. Después de pasarnos la existencia clasificando a los seres humanos en categorías distintas, la visión del camposanto ratifica las diferencias entre el prohombre y el gusano, ese bicho que devora las partes blandas hasta reducir los cadáveres a esqueletos.

Sin esas divisiones por méritos reales u otorgados o las que genera el poderoso Don Dinero perderíamos clases de historia. La necrópolis es un libro abierto que explica la evolución de una ciudad y, al tiempo, enseñanza nítida de que las clases sociales alcanzan a los difuntos. Conducciones en carruajes de primera, segunda y hasta tercera. Capillas grandilocuentes que rasgan metafóricamente el silencio del cementerio. Panteones de alcurnia junto a lápidas modestas y enredadas en la maleza del olvido. Apellidos envueltos en títulos nobiliarios que rememoran los viejos abismos que separaban la nobleza de la plebe. Nada que ver con las vastas superficies en otros lugares de cruces replicantes, clavadas sobre el césped en alineaciones geométricas que parecen campos de cultivo.

De llevar hasta las últimas consecuencias la condena igualitaria de la muerte no podríamos comprender el anhelo de destacar sobre el resto, tan propio de la esencia humana con sus grandezas y servidumbres. Ni examinar la vida a través del arte con guiños a la tradición egipcia, románica, gótica y también barroca. De pronto se detiene uno ante túmulos que acogen los restos de gentes que moldearon la historia. La guía levanta el primer stop de la visita frente a la tumba del General Álava. Luego se suceden las referencias a personajes como Mateo de Moraza, el hombre que agotó los oídos de sus señorías parlamentarias con su defensa de los fueros, el explorador Manuel Iradier o Sebastián, célebre músico del mismo apellido. Poco después de escuchar de modo casi reverencial las alusiones a Justo Antonio de Olaguíbel, la comitiva observa al panteón desvaído del Sacamantecas, asesino confeso de mujeres y cuya leyenda sanguinaria nos asustaba de críos en nuestros juegos por La Florida.

Un paseo a través del cementerio enciende sensaciones contrapuestas. De un lado, la calma que genera caminar por avenidas flanqueadas de esos árboles que tratan de alcanzar el cielo con sus ramas más altas. Por otro, la conciencia plena sobre el tránsito veloz de la vida y la fecha de caducidad que algún día apoyará la mano sobre el hombro de cada uno de nosotros. También la abundancia de símbolos y metáforas que recuerdan el inevitable final. Franquear la puerta del camposanto puede relajar espíritus. O tal vez resulte el remedio menos eficaz para los ánimos quebrantados. En todo caso, eso sí, refresca la historia de la ciudad, explicada en un vertedero de cuerpos, en un museo de creaciones artísticas al aire libre.

Hay quienes avanzan por la necrópolis en un ejercicio de sosiego mental. Y los que la abandonan con punzadas de cristal en la raíz de los nervios. Al fin no es sino un paseo vital por las calles angostas de la muerte. La prueba empírica de que a cada comienzo le corresponde un final. La demostración de que las clases sociales y las diferencias nacen en la cuna y viajan hasta la tumba. Pero, por encima de todo, se respira entre lápidas y vegetaciones la paz del cementerio. Auténtica para algunos. Fuente de inquietud en el caso de otros. Porque nos aferramos a la existencia aun con la certeza de que se trata de una guerra perdida. Ya lo dejó escrito Jorge Manrique. “Cómo se pasa la vida. Cómo se viene la muerte tan callando”. Nada que rebatir a los versos espléndidos del poeta. Así que aquí paz y después, gloria.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: cementerio, tumba, visita

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Ya hace tiempo que la vieja cuesta de enero cedió sus rampas económicas e infernales a la novena casilla del año

Julio y agosto pasaron por la atmósfera sin hacer su trabajo. Así que cedieron a septiembre la tarea de encender la estufa solar y calentarnos antes de entrar en ese túnel abovedado y gris que encoge ánimos durante demasiados meses en estas tierras de clima recio. Ayer, la mañanita invitaba a disfrutar en la calle de un frescor envidiable bajo el manto azul de nubes altas como trazos ligeros. Buen momento para el primer café del día y comprar el periódico, ese ejemplar formado por páginas que todavía se vende pese al poder omnímodo del universo digital. Y en esto que el silbido armonioso de un hombre mayor rasga con mimo el aire quieto de una jornada hermosa en el epílogo del verano. El señor saluda a una chica a la que saca varias décadas de edad. Ella pedalea sobre una bicicleta rematada en la popa por una banderola amarilla que condena el ‘fracking’. “Nosotros tenemos ahora asamblea de Podemos”, dice él. Ella responde que acude a un encuentro reivindicativo en contra de ese modo de extraer el gas. No me importan las siglas, sí el compromiso de dos personas separadas por un abismo generacional en una época donde cada quién arrima el ascua a la sardina que sujeta. Al margen de tendencias ideológicas me parecen dos fotografías que retratan a la sociedad civil.

Ya de vuelta a casa contemplo a un adolescente con las manos enguantadas para armar la silla que el cartero le ha traído por piezas. Los manazas siempre admiramos a los manitas pero, por encima de todo, entiendo que no toda la juventud de hoy –ni mucho menos- se mueve entre las paredes angostas de la pereza, la vagancia y la molicie. Quizá sea que reacciona ante lo que le interesa. Lo ignoro. Solo sé que los chavales de hoy no son mejores o peores de los que fuimos. Simplemente, esta camada –la primera que prevé vivir peor que la de sus padres- se diferencia de la nuestra como nos ocurría con la anterior. Antes tratábamos de trabajar antes de terminar la carrera. Ahora tiran por la senda larga y cara de los ‘master’ por miedo a estrellarse de bruces con el hormigón armado del mercado laboral.

La meteorología está logrando que miremos a septiembre con ojos agradecidos. Ya tiene mérito la cosa. Hace tiempo que el noveno mes del año es un ‘manostijeras’ que raja las libretas bancarias y nos abre en canal el costado para sacarnos un riñón. La entonces cuesta de enero ha saltado ocho casillas en el tablero de cada ejercicio para instalarse allá donde mejor puede destrozar las economías domésticas. Parece justo reconocer al denostado ‘amigo invisible’ su papel de samaritano. En la etapa previa a su bendita implantación llegaban el Olentzero o los Reyes y tocaba comprar regalos a cada miembro de la familia. Después hemos aprendido a sacar una papeleta con la mano inocente o indecente para reducir aquellas ráfagas a una sola bala. Pero como no hay bien que por mal no venga, el puerto de montaña elige septiembre para cribar un pelotón que cruza derrengado –en el mejor de los casos- bajo la pancarta de meta.

Matrículas estudiantiles, alojamientos en pisos o residencias universitarias, libros que por su precio deberían venir forrados y con el nombre del alumno en letras góticas, cuotas deportivas, ropa de temporada nueva para críos incapaces de detener su crecimiento corporal… Diríase que cuadrar las cuentas se asemeja a un sudoku dificultado por el uso de los números romanos. C, V e I confluyen en una X ardua de despejar. Menos mal que mañana comienza en Vitoria el festival de magia –la capital alavesa perdería parte de su esencia sin su cascada de certámenes- y pediremos a los ilusionistas algunos trucos con la mano tapando la boca para sortear las rocas que componen un enorme acantilado. José Luis Sampedro escribió ‘Octubre, Octubre’. Nosotros clamamos ‘Septiembre, Septiembre’ con la misma amargura que utilizó Jesús para preguntar a Dios padre la razón del abandono.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: clima, estación, Septiembre, trabajo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Resulta difícil condensar el hormigueo de vestir en la grada el escudo albiazul rodeado de agua rojilla por todas partes

A Antonio Machado sus recuerdos de infancia le retrotraían a un patio de Sevilla. Uno, lejos del talento literario del poeta inmortal, rememora de aquella época centenares de partidos de fútbol jugados con portería pequeñas en el aparcamiento de la fábrica de cremalleras. Y las visitas quincenales cuasirreligiosas a Mendizorroza junto al padre entre los seis años y los dieciocho. Ese peregrinar por las distintas gradas de un campo abierto por las esquinas donde el frío del invierno sajaba las gargantas. Muchos duelos de Tercera cuando no existía la Segunda B y rivales recurrentes como los ‘calvos sotelos’ (Andorra y Puertollano), la Cultural y Deportiva Leonesa o el entonces San Andrés de la camiseta cuatribarrada. También aquel ejercicio de los Basauri, Morgado, Señor y Valdano que nos hizo salivar con un retorno que siempre me parecía imposible a Primera. Hasta que en plena cuesta abajo albiazul llegó Osasuna, nos metió dos (Echeverría y Martín) y entendimos que los sueños se nutren de pesadillas.

Mi último encuentro como espectador visitante no data de la época de Recesvinto, pero casi. Lie a un amigo para ver en El Sardinero un duelo grande en una división (la de bronce) poco correspondiente a dos clubes con raigambre y solera. Al repostar gasolina nada más salir de Vitoria olvidé cerrar el depósito y aquel coche modesto y duro que consumía poco más que un mechero derramó combustible en cada curva. Así lo indicaba el descenso acelerado de la aguja del nivel. Pero empatamos con el Rácing y el derroche de crudo ya no nos generó tanta zozobra durante el regreso en la noche cerrada. Experimenté aquella sensación diferente que emerge desde las vísceras cuando apoyas a tu equipo rodeado de seguidores que pretenden lo contrario. Realmente no fue el último partido como aficionado del Deportivo Alavés fuera de casa. Años más tarde me conmovió el vértigo de las tribunas inmensas que componen el estadio de Dortmund. Pero se trata de otra historia, una de esas que justifican el apelativo de Glorioso.

Escribo de remembranzas futbolísticas porque, ayer para ustedes, presencié en El Sadar el duelo del equipo albiazul frente a Osasuna. Mi mejor amigo se ha relacionado con el fútbol de un modo idéntico al mío. Él también acompañaba a su padre en fines de semana alternos para apoyar la causa rojilla. Ya hace doce años que el papá sacó localidad de palco en la tribuna donde habitan los difuntos y Roberto –juntaletras como servidor- le escribió un texto tierno en el mejor sentido de la palabra. Junto al féretro le hablaba de un triunfo navarro ante el Real Madrid esa misma tarde y notó el guiño ocular de un cuerpo inerte. Como no podía ocurrir de otra manera, tal relato ha ganado el premio de la Fundación Osasuna y en sanfermines decidimos que consumiríamos las dos entradas para un partido de Liga la tarde en que su club se enfrentase al bravo equipo albiazul.

Esta semana he vuelto a notar la emoción del chiquillo que asistía al templo familiar de  Mendizorroza. He dudado entre vestir la camiseta retro de nuestras bandas verticales, la de la final europea con la franja horizontal amarilla o un más discreto polo azul, eso sí, rematado por nuestro escudo diferencial. Ayer opté por este último, no tan ‘cantoso’ en medio de una tribuna repleta de incondicionales rojillos. La albiazul me dejaría a los ojos del estadio como presa fácil de la vieja búsqueda de Wally entre la multitud. La que portamos en la final contra el Liverpool requiere una explicación y dudo que el hormigueo me dejase articular un argumento comprensible que englobara el 4-5, la prórroga y el maldito gol de oro fétido. La víspera del duelo al sol me ‘guasapeé’ con Roberto. “Escribiré antes de viajar”. Su respuesta. “Bien. El resultado es lo de menos”. Seguro que lo musitó con la misma boca pequeña que angostos fueron mis ojos al leer el mensaje. Dentro de la absoluta camaradería no se lo cree ni él. Ni yo tampoco, claro está.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: alaves, multitud, partido, rojillos, Wally

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Vitoria rinde homenaje a Manu Leguineche, el jefe de la tribu que se metía bandejas de gildas del Felipe entre pecho y espalda

A uno ya hay quien le teme por su condición de gafe. Dícese, por ejemplo, de la persona que arrastra nubarrones y lluvia como si sostuviera el cordel de un globo allá donde vaya. Después de tardes grisáceas y temperaturas otoñales en pleno mes de agosto, cuando Vitoria se tumba a dormir su siesta tras las fiestas matriarcales, al firmante le resulta inconcebible encadenar tres días malos en la orilla misma del Mediterráneo. Aquella vasta superficie de agua que formaba un mar antes de que Serrat lo transformase en himno. Así que no quedó otro remedio que regresar a la capital alavesa para encontrar algo del sol confuso en sus  coordenadas geográficas. Fue volver aquí y encontrar grupos de turistas andaluces en las escaleras que bajan de Fray Zacarías hasta la fotografiada estatua de Celedón pasando por la espléndida plaza del Machete. Y escuchar ese gracejo con su economía de letras que no se puede aguantar. Hablan como jugarían al parchís, contando unas letras y comiéndose otras tantas. Unos metros más abajo, el Gasteiztxo repleto de turistas remonta el desnivel que conduce a Mateo de Moraza.

No se requieren excusas para transitar por esa zona que vale un potosí. Pero aquel mediodía me encaminaba al palacio de Villa Suso para asistir a una de las conferencias sobre periodismo a pie de calle, algo que se hacía mucho antes de la invasión tecnológica que mató los cuadernos y secó la tinta de los bolígrafos. La ponente, una experta en asuntos internacionales y antigua compañera de la facultad, disertó sobre Ucrania y compartió –ya en la tarde- mesa lineal (que no redonda) con Ramón Lobo y David Beriain para dialogar sobre la crisis de este denostado y, sin embargo, necesario oficio. La terna tributó un homenaje de Manu Leguineche, el fallecido jefe de aquella tribu que componían los enviados especiales a los lugares peliagudos. Recordaron, entre otras anécdotas del gurú, aquella frase desconfiada sobre los reporteros jóvenes. “Sí, son majos, pero no beben”. Sin duda, rememorando aquellas crónicas empapadas en alcohol. O la pasión de Manu, cuando acudía a Vitoria, por las gildas del Felipe, de las que se metía bandejas entre pecho y espalda.

Uno escucha y aprende de colegas tan ilustres como Robo, Beriain y Pilar Requena. Algunas afirmaciones incitan a la reflexión; la mayoría resultan compartidas por las gentes del gremio. Tanto que el menda se reafirma en su convicción profunda de que el periodismo siempre se nutrirá de historias humanas bien contadas, independientemente de los soportes volubles y condicionados a la carrera meteórica de las tecnologías. Tanto que el firmante se reafirma en que publicar un ‘tuit’ o pegar una frase hecha en Facebook no convalida toda una formación profesional de responsabilidad y criba. Tanto que detesto el ‘periodismo’ político de trinchera y al deportivo de vuvuzela, maniqueísmos y extremos denigrantes donde los informadores presuntos aparecen con la camiseta de su equipo sin atender a razones. Tanto que coincido plenamente con Beriain en el círculo onanista por el que los lectores solo se inyectan aquello que quieren leer, asumiendo cada noticia como un editorial. Dicho todo esto, quede claro que me siento orgulloso de escribir donde lo hago y con la libertad por bandera.

A días de que el FesTVal levante el telón de su cita anual con septiembre, me declaro mucho más próximo a una serie como ‘Lou Grant’ que a la de ‘Periodistas’. En la primera el redactor jefe andaba huraño a todas horas, el inquieto llevaba melena y bloc, el fotógrafo era barbudo, la chica aireaba pensamientos progresistas y había un tipo que nunca abandonaba la redacción. Vamos, un diario de los de toda la vida. En la segunda el personal se pasaba el día y la tarde en el bar, a la caza de ligues endogámicos entre profesionales de la pluma. Pero ni dios escribía una noticia, escuchaba una entrevista, pergeñaba un reportaje o levantaba el auricular de un teléfono. El oficio de siempre frente a los clichés ‘viciosos’ que nos acompañan a los juntaletras.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: casa Felipe, homenaje, leguineche

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El 9 de agosto viene a cerrar una novela detectivesca de la que ya se conoce al ‘asesino’. Los capítulos anteriores van desvelando la identidad del ‘malaje’ que a la una de la madrugada del 10 tira del cable aéreo por el que Celedón retorna a su enclaustramiento monacal en la torre de San Miguel. Pérfido tipo donde los haya ese sujeto que decide a golpe de sokatira el final cronológico de las fiestas, aunque la multitud se resiste a abandonar el jolgorio por decreto. Estira la noche ‘after hours’ antes de que Vitoria, ya en la mañana de hoy, se tumbe a dormir una siesta quincenal de ritmo cansino, ojos somnolientos, pijama y orinal. Además ayer fue jornada de visitantes, que vienen a saludar a La Blanca en el último fin de semana disponible. Eso de que acudan los forasteros contribuye a levantar el ánimo cuando el ciclo divisa la pancarta de la meta.

Desde el derrumbe catastrófico de Lehman Brothers –aquel banco estadounidense que presumía de Titanic hasta su buceo en las aguas abisales mientras la orquesta tocaba- hemos vivido a golpe de recortes bajo el mando castrense de una canciller cuyo peinado recuerda a los maceros de la Diputación. Nos han encogido los bolsillos y el alma. Y claro, el adelgazamiento se entromete por todos los resquicios. También en el programa festivo de un tiempo a esta parte. De ahí que los recortadores sustituyan a toreros y caballeros montados, que los fuegos artificiales huyan con sus tracas a otra parte o que a la plaza de Los Fueros la abandonen los conciertos. Vale, queda un montón de actos para la jornada del epílogo: patatas y pintxo-pote solidarios, chorizada en el sentido alimenticio del término –no hablo de mangantes-, hinchables infantiles en El Prado, manos a las cinturas escrutadas por los reyes godos, gigantes y cabezudos, el hombretón que devora niños, el zoco árabe, los bertsos del Machete y la música de la Banda, teatro en el Principal y el toro incendiario por el tramo de Olaguíbel. Pero permítanme despedir la sección por este año con un tributo sincero a carta cabal.

Ayer se despidió del Ogueta don Augusto Ibáñez Sacristán. A los 45 años, con el nervio de un juvenil y después de tantas vueltas al ruedo, Titín III cerró su idilio permanente que le une al altar del frontón vitoriano. Aquí logró la txapela del Cuatro y Medio que le debía la pelota y nueve títulos de La Blanca. Como los viejos rockeros que dejan el sonido intenso y los aromas buenos, el delantero de Tricio lleva una temporada de homenajes itinerantes que concluirá dentro de un mes en un Adarraga rendido a la precisión cirujana de sus remates. Allí dejará para historias y leyendas el gancho al ancho que bota con violencia a centímetros de la chapa lateral, las dejaditas al txoko, la defensa numantina de un pelotari irredento, ese modo adolescente de arrojarse a la contracancha para salvar pelotas imposibles, el muelle con el que dispara al público de sus asientos, los juramentos en hebreo del ganador nato que mira la derrota a la cara y con desprecio.

Se va el veterano que ha roto tantos pantalones blancos por tratar de devolver balines que muchos jóvenes ni osan alcanzar. Titín III es un blusa veterano que siente el Ogueta como las cuadrillas de antaño (y del cestaño), de ayer y de hoy llevan La Blanca impresa en el pañuelo anudado al cuello. Ayer fue una jornada triste por la retirada de dos mitos. Celedón volverá dentro de 359 días si el tiempo y la autoridad lo permiten. O aunque no. Don Augusto ya ha alquilado un cuarto en la pensión eterna de los aficionados.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: despedida, pelota, Titín III

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Con permiso de Manolo García y su grupo El Último de la Fila. Lo digo porque cantaba aquello del burro amarrado en la puerta del baile. Y juro sobre el lauburu que ayer, enfrente del mismísimo Ajuria Enea, vi sobre las diez de la mañanita dos pollinos a la vera de uno de los numerosísimos árboles que jalonan el hermoso paseo de La Senda. Junto a ellos, un grupo cañí calentaba las manos a la espera de entrar en los jardines del museo de Bellas Artes, donde Juanma Bajo Ulloa iba a filmar secuencias de su nueva película. ‘Rey Gitano’ pretende recetar sonrisas y carcajadas terapéuticas contra la depresión en tiempos de crisis y ha encontrado el respaldo institucional para promocionar Vitoria. Ya rodó el día 2 escenas del tortillón que nos introdujo en el curioso planeta de los retos mundiales horas antes de caer el diluvio universal y en plenas fiestas mete las cámaras por el centenario palacio de Augustin. Montados encima de la angosta acera reposaban camiones y furgonetas, una de ellas rotulada con el inquietante nombre de La Guadaña, que trasladan los bártulos propios del séptimo arte.

Los vitorianos mantenemos la discreción hasta en la curiosidad. No todos los días se observa la parafernalia montada ante la residencia del lehendakari. Y, sin embargo, miradas justitas y a continuar el camino que aconsejan los médicos cardiovasculares. El director alavés se mueve a una carpeta aferrado, charla por aquí y ofrece indicaciones allá. Al tiempo los representantes de la raza calé encienden la chispa del jolgorio. Les bastan una guitarra, las palmas acompasadas, las voces que son quejíos y requiebros, los coros de la alegría y un suelo que zapatear. Uno, concretamente, calzado con unas botas puntiagudas azul celeste que recuerdan el tono sereno de un mar en calma. Si se proponía no pasar desapercibido ya puede arrancarse por bulerías.

El paisaje en un lugar tan idílico y a esas horas tempranas, cuando los noctámbulos aún facturan el primero de sus sueños, en nada apunta a una ciudad en fiestas. El ciclo requiere que las jornadas se cuezan a fuego lento, que las manecillas del reloj sobrepasen el mediodía y que el personal se adentre en escenarios más propios de la jarana. El programa se repita cada año con las coordenadas de Descartes: Celedón el 4, la Blanca el 5, la cantera busca hueco en el primer equipo el 7 y los veteranos irreductibles tienen el 8 remarcado con rotulador fosforescente. Sí, ayer era el hueco dentro del calendario a los blusas de anteayer, de ayer, de hoy y recen a la patrona para que también sean los del mañana. Me da que bastantes de quienes ayer brincaron a su manera mientras recordaban pasados bulliciosos se tomaron el día como un desquite frente al duro y moderno oficio del abuelo.

Sí, ya saben. Hace décadas disfrutaban de los nietos. Ahora fichan durante el curso escolar, a lo largo del oscuro y perdurable invierno vitoriano, cada amanecer. Recogen a la prole engendrada por las hijas y al cole en cuatro viajes de ida y vuelta. Muchos deben añorar la época en la que madrugaban para entrar a la fábrica, aquella rutina ajena a los llantos infantiles que les encogen el corazón. Pues ya tienen merecida la revancha, como que sean los nietos quienes recojan tal que el 8 de agosto las articulaciones maltrechas de sus profesionales abuelos. Todo ello el día en el que paisajes bellos de la capital alavesa la convirtieron en un plató al aire libre. Roberto Rossellini firmó hace 69 años ‘Roma, ciudad abierta’. Hoy Juanma Bajo Ulloa rueda los planos de una urbe que encara el final de sus fiestas entre maquillajes, secuencias y montajes.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: fiestas, película, plato

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

LA METAMORFOSIS por ÁNGEL RESA

Recordarán aquel anuncio televisivo de un calvo como Yul Brynner, fortachón de bíceps ‘popeyescos’, brazos cruzados y sonrisa campechana. El dibujo representaba a Mister Proper, todo un triunfador en el aseo del hogar. Por un asunto de derechos, la firma mudó el nombre por el de Don Limpio. Pero vamos, que el tipo mantenía ese aspecto descomunal que incita a dejar las estancias de la casa como los chorros del oro. So pena de recibir un guantazo de mano abierta por puercos. Y digo yo que en esta época de crisis –cuentan que en cuarto menguante- donde se requieren patrocinios privados para los asuntos públicos, Vitoria podía recurrir a algún acuerdo municipal sobre la higiene de sus calles y plazas.

Sienta bien un paseíto matinal con la fresca, 17 grados a la sombra, durante el ciclo de las fiestas. Solo las máquinas barredoras, extractoras, aspiradoras y demás artilugios acabados en ‘oras’ alteran la calma chicha propia del Mediterráneo en jornadas donde el mar no se puede concebir, tal es su aspecto de piscina custodiada por la bandera verde que certifica la ausencia de peligro. Personas que buscan la tranquilidad de esas horas donde el sol apunta sin disparar todavía se cruzan con otras que regresan de maneras desiguales después de otra batalla nocturna. El acordeonista rumano ficha en el banco a las nueve en punto de la mañana. En el de La Senda me refiero, esquina con el Paseo de la Música, no en una entidad financiera saneada por el rescate. Este hombre es un profesional metódico que usa las teclas para alegrar a la gente tras un pasado melómano por las tierras de Transilvania.

Las brigadas de limpieza se afanan a las puertas de la discoteca más ‘cool’ en estos tiempos donde la onda se llama ‘in’ y al destierro se le conoce como ‘out’. Las latas estrujadas de cerveza conviven junto a las colillas de cigarrillos y los vasos de plástico que toman durante una semana el relevo al vidrio. Neska llamando a blusa. Ella busca una respuesta de él, literalmente dormido con el culo sobre la madera, incapaz de entender en ese momento la eterna incógnita de dónde venimos y hacia qué lugar nos dirigiremos. Ni siquiera el ruido de las máquinas de lavado le devuelve a la realidad. Quizá le suenen a nana tras una noche de centrifugaciones estomacales.

Los vehículos de la pulcritud se mueven en un ejercicio de natación sincronizada ya en la Virgen Blanca y evitan colisiones con las furgonetas de reparto. Si trasegamos a la luz de la luna no queda otra que reponer existencias bajo los rayos del sol. Un coche que convierte la suciedad en purificación atraviesa diagonalmente la Plaza de España a mayor velocidad que Fernando Alonso. Y es que desde que el ovetense dejó Renault lo han montado en fórmulas más lentas cada vez. De su pilotaje excelso nadie duda. Ahora, en cuanto a la elección de las marcas el hombre tiene más peligro que un chimpancé armado con un lápiz.

Y así, o de otro modo, se escribe la historia de un reconfortante paseíto matinal en el ecuador de las fiestas matriarcales. Apenas han transcurrido diez horas desde que la traca anunciadora de los fuegos artificiales hiciera temblar los lomos de los perros. De esa paradoja que a las once en punto obra el milagro de silenciar el bullicio propio de las barracas. El cielo estalla en confetis de colores mientras la música de las tómbolas y los tiovivos interpreta la música callada del toreo. En cuanto la pirotecnia concluye regresan los saludos reglamentarios por vuelta de madres y padres a los niños del escaléxtric y las sonrisas reiteradas de cada giro. Para grabarlos en vídeo.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: fiestas, limpieza, limpio

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El Ayuntamiento arrebató a Vitauri la gestión de la feria por un apórtenme ustedes los justificantes de gastos que faltan. Como si el microcosmos pícaro del mundo taurino lo formaran arcángeles tocados con arpas celestiales en lugar de estoques. Supongo que los munícipes verían cuentas torcidas en renglones presuntamente rectos. Al comité de aficionados locales se le acusó de presentar gastos sin los recibos correspondientes y de pagar salarios a diestros y ganaderos de manera generosa sobre el valor del mercado. Que el aquí firmante solo comenta el asunto, que la fiscalía se encuentra en otro negociado. Sí sé que aquel ciclo mortecino que no necesitaba detractores para espatarrarse sobre el albero resucitó como Lázaro antes de mover la piedra que lo tenía sepultado. Por el Iradier correteaban astados de verdad, con un trapío más que suficiente y cabezas rematadas por puñales. O sea, que ascendía de la arena a unos tendidos bien poblados el ingrediente irremplazable de la emoción. La que faltó anteayer, en la tarde grande de la patrona. Tres matadores de alamares engalanados apenas cubrieron un tercio del aforo para pasaportar un encierro de carril.

Es lo que quieren los toreros de renombre, salvo en plazas muy concretas a las que reservan sus gestos o gestas, según el argot. Buscan ejemplares cómodos, que vayan y vuelvan sin molestar, animales que caminan sobre raíles o desfilan por una pasarela. Ni un gañafón, ni un arrebato de fiereza, la fuerza mínima y la casta baja. Escrito todo ello con el respeto debido a quienes se enfundan el traje de luces. Que a El Yiyo le partió el corazón en dos pedazos una res que agonizaba sobre el ruedo de Colmenar Viejo. Una navaja al viento, un pitón certero y, de pronto, el triunfo de las tinieblas. No es que las actuaciones de Castella, Fandiño y Talavante merecieran reproches. Más bien al contrario. Pero los diestros poderosos andan con ejemplares como los de Albarreal (del encaste monocultivo) tal que el dueño de un San Bernardo cuando lo saca a pasear. Es lo que hay, que decía un amigo al acabar el festejo. Bastante buena ha sido, añadían dos acompañantes para lo que se suele ver en una tarde taurina. Pues sí. Algunos capotazos notables, cierta estocada arriba, una serie de mano baja con la derecha y contados naturales sin rematar atrás ante la blandura animal.

Soy consciente de que escribir sobre el tema granjea enemistades aquí y en Donostia. Pero prueben sus adversarios a eliminar la feria de San Fermín o las corridas generales de Bilbao y oirán más pitos que palmas, más viento que percusión. Solo sé que el ciclo taurino de La Blanca, que llevaba un espadazo en el hoyo de las agujas, se levantó unos años con la bravura procedente del dinero. Y que ahora vuelve a doblar las manos, fiándolo todo en una tarde a la tragedia que encumbró a Padilla, la vitalidad arrolladora de El Cordobés y las dotes atléticas del banderillero El Fandi, En fin. Hora de abandonar el Iradier y levantar los brazos al viento con las fanfarres de unos blusas que hace mucho dieron la espalda a la feria. Y de abrir el prólogo de otra noche no tan loca. Ya en la jornada del txupinazo se advertía menos gente que hace un año. Poco que ver los tapones monumentales de 2013 a la entrada de las calles bautizadas con el nombre de los antiguos gremios. Colas escasas –insólito- a la puerta de los baños, cierto desahogo ante las barras y mucho personal, eso sí, en Falerina. Cuestión de fechas, que hace un año Celedón se encarnó en domingo y esta vez los visitantes no hallan la misma complicidad del calendario.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: carril, fiesta, toros

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

LA METAMORFOSIS por ÁNGEL RESA

Si hace cuatro años, en el lenguaje político que invalidamos durante una semana, bauticé esta sección festiva como ‘La Metamorfosis’ se debía a algo. Vale, admito el homenaje al genial Frank Kafka por su inquietante modo de contar la transformación de un hombre en repugnante insecto. Pero el tiro no iba por ahí, sino que salía por la culata. Prueben a portar sombrero por las calles de Vitoria durante las 51 semanas que preceden y prosiguen al ciclo de La Blanca. Si lleváramos espejos retrovisores tal que a la altura de las orejas veríamos cómo un amplio sector de viandantes giraría el cuello de forma contorsionista para musitar una crítica velada a ese tipo estrafalario. Pero llegan las fechas bendecidas por la patrona y aparcamos en doble fila el sentido absurdo del ridículo. No admitimos cubrirnos la testa con un buen ejemplar fuera del calendario de las fiestas, pero durante seis días somos capaces de montar sobre pelos o calvas el cromatismo completo del arco iris.

Empezamos por los colores clásicos (blanco y negro) y hemos terminado por abrazar la paleta naif de Ágata Ruiz de la Prada, corazones estampados al margen. Ahora ya disponemos de gorros rojos en tono sanferminero, azules, verdes y hasta violetas. Todos ellos con una cintita que trata de añadir un toque de distinción a algo que solo recuperaremos, a lo sumo, en Nochevieja o carnavales, momentos que también nos rescatan de una manera de vestir circunspecta. Si a todo ello unimos unas gafas de montura plástica reflectante como para caminar tranquilos de noche por la autopista ya estamos dispuestos a tararear el último éxito de Enrique Iglesias. Lo de bailar contigo en una noche loca promete y cuadra con estas jornadas tan cronológicamente delimitadas de enajenación mental transitoria. ¡Ay, este Julito, que engendra hijos como otros descubren minas de oro y llegan al mundo con toda la panificadora debajo del brazo!

Si por algún motivo pierden momentáneamente el sentido de la vista hagan dos pruebas del nueve para saber que estamos en fiestas. La primera, comprueben lo difícil que resulta levantar las zapatillas en los bares sobre un suelo que parece compuesto de chicle armado. La segunda, apretar el dedo sobre el vaso de plástico que contiene la cerveza habitualmente tirada en recipiente de vidrio. Se entiende la cautela hostelera, pero el fruto de la cebada no sabe de igual manera. Diga usted que entre el sombrero fucsia, las lentes de pega y los abrazos cálidos a quienes el resto del año saludamos con un monosílabo gutural, tampoco es cuestión de ponerse estupendos como si viviéramos la feria de Munich junto a Pep Guardiola y la plantilla completa del Bayern.

En esta vida hay que tirar de influencias hasta para hacer masa en el estómago con el fin de seguir trasegando. Algún local en concreto decidió cerrar el comedor porque el tan valorado ‘slow food’ se convierte estos días en ingesta de comida rápida que cumple su función de masticar algo entre tragos y rinde mayores beneficios al establecimiento. Mil doscientos bocadillos, que colocados en hilera tal vez proporcionaran a Vitoria otro récord mundial del Guinness –el libro gordo, no la birra-, había despachado a medianoche un bar rodeado de gente por todas las partes. Y estaban buenos, una vez embutidos entre pecho y espalda. Así que cumplida la necesidad de meter algo sólido que nade entre el líquido ya puede uno marchar con la música a otra parte. Dijo Bogart que a él y a Ingrid Bergman siempre les quedaría París. Y está visto, más bien oído, que durante el ciclo de La Blanca siempre quedará bailar contigo en una noche loca. Ya lo canta Enrique Iglesias, el hijo de Julito. ¡Hey!

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: disfraz, fiestas, sombreros

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO POR ÁNGEL RESA

La Virgen Blanca es una plaza que todo lo aguanta, hasta echarle huevos a nuestra particular muesca en el Guinness

La plaza de la Virgen Blanca y sus aledaños componían al mediodía de ayer un boceto de la estampa repleta de figurantes que captarán miles de cámaras mañana por la tarde. Al eco de la tortilla de patata más grande jamás vista acudieron batallones sin armas de ciudadanos, atraídos por la curiosidad de lo descomunal y un sol tan agradable como extraño en esta tierra de clima recio. Una multitud se agolpaba en torno a la carpa donde una sartén del tamaño de un coso taurino portátil había de contener el alimento. Senén dirigía una orquesta de voluntarios afanados en colocar los adoquines –seguramente muy ricos y jugosos- ya elaborados sobre el vientre liso del recipiente. La megafonía recordaba que a Vitoria le faltan espacios en la vitrina donde colocar tantos trofeos: la ‘Green’ europea, la capitalidad gastronómica y el remate que supone ingresar en el libro Guinness de los récords por la puerta grande de yemas y claras batidas con el tubérculo. Decenas de periodistas acreditados asistían a la disposición de los trozos para otorgar la fe del notario a la inmensa ‘omelette’. Móviles alzados al cielo captaban el desarrollo de la escena, al tiempo que escuchaban la promoción de la nueva película del director autóctono Juanma Bajo Ulloa.

Vitoria, una ciudad mestiza desde hace ya décadas, ofrecía ayer los contrastes que alimentan las paletas cromáticas. Al lado de tipos con bermudas cruzaban la plaza otros vestidos como para una boda. Vamos, que apuraban el tiempo antes de asistir a algún enlace matrimonial en el Consistorio. El Ensanche era un contenedor donde cabía desde lo imaginable hasta lo sorprendente. Metros más allá de la explanada que rinde tributo a la patrona, cuartetos distribuidos por mesas jugaban al santo embuste del mus en los Celedones de Oro, la antesala del edificio de Correos. Al tiempo, la percusión indesmayable de una batucada brasileña llegaba desde Dato. Mucha gente en las calles, que atraída por el tortillón de ingreso en el volumen gordo de los retos inauditos aprovechó la claridad celestial que suele escasear en este enclave de las cuatro torres.

Solo el escenario permanecía con la hermosura que todo lo aguanta. Me refiero a la plaza de la patrona, preñada de miradores admirables, que lo mismo soporta echarle huevos al asunto, que bailes de personal tocado con sombreros o la algarabía que la llenará mañana en el descenso funambulista de Celedón. Eso sí, los millares de contribuyentes se apiñaban en un radio geográfico limitado, donde se cocía el tema. Otras calles próximas rezumaban la soledad de quienes se sienten abandonadas por la flauta de Hamelín llegada de lugares próximos. Una patrulla de la Ertzaintza trataba de ayudar a una extranjera que quizá buscaba algún lugar concreto o simplemente expresaba su asombro ante la plusmarca mundial que se avecinaba. Otra de la Policía Local obligaba a desmantelar, a escasa distancia de donde Senén dirigía las operaciones culinarias, un modesto metro cuadrado donde unas mujeres trataban de promocionar un producto. “Ocupación de vía pública sin permiso”, adujeron los agentes que acataban órdenes superiores.

Llega el momento de retornar a casa para escribir estas línea sobre el ambiente callejero, antes de convalidar el récord planetario que seguramente la megafonía gritaría a los cuatro vientos hora y pico después. Trasteo con el móvil por San Antonio. Nada recomendable enredar en teclados o leer libros en plena calle, que luego llegan los moratones y el crujir de dientes. Afortunadamente levanto la vista a tiempo de evitar golpearme la pierna con una de las varias motos estacionadas sobre la acera de la calle. Y reverberan entre las neuronas que aún habitan mi cabeza las palabras referidas a la ocupación de la vía pública. Quizá es que un cachito se castiga y unos cuantos gozan de la bula municipal. En fin, no quiero liarme, que mañana es el paseíllo del torero Gorka Ortiz de Urbina entre Postas y San Miguel y no es cuestión de airear conflictos. Ayer era una jornada de ciudad abierta y huevos a mansalva.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: huevos, record, tortilla

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO POR ÁNGEL RESA

Deberíamos untar a los miembros del COI para que todas las pruebas de medio fondo y fondo entero se celebrasen aquí

Ante la previsible avalancha de críticas propulsadas desde los sectores militantes del descontento crónico quiero aprovechar el primer párrafo para aclarar que me parece estupenda la vocación deportiva de Vitoria. Además de lucir equipamientos sociales y derechos civiles desde los tiempos del alcalde por antonomasia, la capital alavesa lleva toda una vida ligada a la actividad física como pareja de hecho. Es más, habría que buscar la llave del fondo de reptiles para untar (nótese la ironía) a los miembros del COI de tal modo que –independientemente de la sede olímpica cuatrienal- todas las pruebas atléticas de medio fondo o fondo entero se celebrasen en nuestras calles, avenidas, rotondas (sobre todo) y plazas. Nos lo hemos ganado, que aquí oímos un silbato y corremos con mayor ímpetu que los valientes delante de los toros durante las fiestas universales de San Fermín.

Si tienen a bien leer estas líneas cuiden de dónde lo hacen. No vaya a ocurrir que resulten atropellados por algunos de los casi 1.800 triatletas hiperpreparados que han hallado en Vitoria una nueva meca para su completísima especialidad: nadan como náufragos en busca de una isla, pedalean cual ciclistas de alto nivel y galopan cortando el viento sobre esas zapatillas tan buenas y ligeras. Unos hércules modernos que destilan goce en cada gota de sufrimiento mientras otros pasamos las hojas del periódico sin perder de vista el vaso de vermú. Aquí montamos carreras por todo: la multitudinaria de la mujer en la que deberíamos implicarnos los hombres por una causa fetén, la de la Batalla, la media maratón, la lúdica de San Silvestre… Si algún comerciante busca su nicho de mercado no tiene más que abrir una tienda de deportes en Vitoria, aunque la oferta ya abunda. Nuestro campeón mundial Martín Fiz ya lo ha hecho y su local parece un centro de peregrinación para quienes se sienten incapaces de permanecer quietos. Ahí se les ve a la puerta, enfrente del Prado, estirando y soltando músculos. Puros bailes de San Vito.

Como punto relevante en el mapa europeo de la actividad física deberíamos rebozarnos de orgullo. Ahora, todo acontecimiento masivo se cobra peajes en forma de incomodidad. Hasta el honor paga un precio. El triatlón de hoy corta calles todo el día, reduce los ya contenidos estacionamientos y priva a los hosteleros de negociar con los veladores de las terrazas. El tranvía se detiene donde propuso Cuerda después de rechazarlo, los autobuses cederán el paso a los deportistas y los profesionales del taxi jurarán en arameo con el cliente ojo avizor al contador de los euros. Y como a usted se le ocurra la mala e ilegal idea de aparcar el coche en un arcén próximo al pantano, trescientos euros para abrir cartera y dos cupones menos en el carné de chófer. Digo yo que tampoco nos vamos a flagelar porque unas jornadas al año viremos los hábitos y abracemos el Plan de Movilidad Sostenible. Con tantas pruebas atléticas intuyo la mano de Salvador Rueda, el gurú de la ecología urbana, en cada cartel anunciador de todas las carreras.

En cambio, sí se puede armar la de dios el día en que hasta los sedentarios que nos cansamos solo con ver correr a otros decidamos trotar para interponer nuestras quejas. Leemos que los partidos políticos mantienen deudas considerables con los actuales bancos y las antiguas cajas, entidades que les refinancian la pella o –en algunos casos- incluso condonan parte de ella. Y nos rebulle la sangre al recordar que una mísera demora en un particular le acarrea intereses de aquí te espero. Quienes proclaman igualdades derriban los platillos de la justicia y los encargados de cobrar miran depende de qué manera según la identidad del deudor. O se altera el pulso de los autónomos cuando entregan la declaración de la renta en mayo y aguardan meses para cobrar lo suyo. En casos como estos dan ganas de salir corriendo y unirse a este ejército pacífico de triatletas que hoy copan las calles de Vitoria. Confiemos en que no se pierdan por alguna de sus innumerables rotondas.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: deporte, triatlón

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Cualquier excusa es buena para saciar la necesidad de ampliar nuestros campos de la visión humana

De las clases de Periodismo recuerdo aquella afirmación grandilocuente de Marshall McLuhan que derribaba la virginidad que aún le veíamos al viejo oficio de contar. “El medio es el mensaje”. Pues en dos días consecutivos, un exceso a ciertas edades como la de este cronista, he caído en la cuenta de lo que importa un decorado cuando lo rellanas de actores (y actrices, que no falten, claro está) convenientes. Fue el jueves y el viernes en lo que siempre habíamos llamado Casco Viejo hasta ponernos estupendos para bautizarlo como Centro Histórico o almendra medieval. Cualquier excusa parece buena a la hora de recuperar décadas después el poteo de antaño. La vieja colina, sin olvidar los problemas que la aquejan, ha devuelto a sus calles a gentes mayores sin renunciar a los jóvenes. Se ha democratizado socialmente y lo mismo acoge al prohombre y al villano, que cantaba Serrat en su célebre ‘Fiesta’. Sin intérpretes de carne y hueso, hasta los escenarios más bellos parecen ojos de cristal inertes. Cuando se pueblan con el personal adecuado cualquier encuentro agradable deviene en una semblanza imperecedera.

Nos juntamos siete alumnos de ambos sexos (bueno, cada cual tiene el suyo, que hermafroditas no vi) que habíamos concluido el curso en la Escuela Oficial de Idiomas. No debo añadir acidez al teclado del ordenador, que aún aguardamos la nota y repetir a estas alturas de la vida suena a qué hago yo otra vez conjugando el verbo ‘to be’. Pero claro, rememoramos  las anécdotas de clase en un sano retorno a la adolescencia perdida. Después de elogiar a la profesora ausente –no vaya a ser que lea esto- ese grupo heterogéneo unido por el muy buen rollo se rio mucho, trasegó lo suyo y mezcló castellano y la lengua de Shakespeare en un ‘spanglish’ primitivo que ya les gustaría hablar por la zona de Miami. Tengo para mí que andamos todos necesitados de ampliar los campos de la visión, de encontrar personal nuevo que añadir al que conocemos de antemano. Si salió bien el encuentro que nos prometimos reeditarlo una vez que conozcamos la calificación académica. Sea cual fuere ya puedo afirmar y afirmo que todos los integrantes (el plural masculino incluye a ellas) merecen la calificación de ‘aptos’. Al menos desde la vertiente humana.

Descubres que la alumna aplicada de los deberes intachables abraza la juerga y alza el vaso de cerveza con una mueca de carnaval para el instante perpetuo de la foto. Que la compañera que dejaba el aula antes de tiempo por motivos laborales tiene la chispa prendida en el alma. Que la rubia con ansias viajeras y mirada que corta hipos de raíz no descansará hasta juntarnos en el karaoke. Que al ‘baby’ del grupo cinco horas le parecen un ratito y se resiste a entregar la cuchara de la noche. Que el arquitecto es un tipo que envuelve la ironía con la capa de la fraternidad. Y que aquel que se sentaba cerca de la ventana es un fenómeno multidisciplinar que dibuja verdaderas obras de arte. Todo ello envuelto en la bruma agradable de las quedadas fetén, en la atmósfera que sobrevuela a gentes que merecen la pena y dispuestas a disfrutar la bondad de las relaciones humanas.

A la noche siguiente, y sin variar apenas el escenario, una cena para escuchar la evolución de Vitoria desde hace siglo y medio. Apostado en la puerta veo la plaza de la Brullería, el gigantesco mural que alegra una pared inmensa al lado de la vieja catedral. Y otro grupo de gente interesada en conocer el pasado para interpretar un futuro incierto. Otra vez un decorado hermoso que de poco serviría sin el calor del espíritu humano. Pero como la edad estropea los cuerpos no está uno para trotes y regresa a casa ‘apatrullando’ las calles peatonales en una noche cálida. Por el camino pienso en el nuevo encuentro que llegará con más personal añadido tras conocer el veredicto de la Escuela Oficial de Idiomas. Y pienso que lo que el Inglés ha unido no lo separe el hombre. Ni la mujer, claro está.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: decorado, gente, idioma

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Mientras la parroquia de San Pablo montaba su mercadillo solidario, las urnas y la abstención hablaron de hartazgo por políticos que nadan en su líquido amniótico

Tanto la política como la religión han exhibido históricamente sus galones como muestra de poder. Pero, en los dos órdenes de la vida, la gente diferencia entre la realidad que verdaderamente le atañe y el mundo virtual en el que los ambos se embozan. Pongamos que hablamos de la Iglesia, que luego lo haremos de los partidos. Resulta innegable que el Papa Francisco, a quien le honra su carné de socio de San Lorenzo de Almagro, aprovecha cada encuentro para revolcar -al menos de palabra- hábitos eclesiásticos sostenidos en el tiempo que alejan a los feligreses de los templos. Pero queda la impresión de que le aguarda un largo camino por recorrer hasta que el personal acorte la sima que separa a la jerarquía de los cristianos arremangados en el fango de las carencias sociales.

El domingo pasado Ariznabarra, su parte primigenia de los años sesenta sobre la que décadas después edificó la ampliación, recobró la postal del barrio viejo, del enclave obrero donde los vecinos decían “mañana voy a Vitoria” como conscientes de su insularidad. La calle principal, la de toda la vida, acoge la iglesia de San Pablo y bajo sus soportales los voluntarios montaron un mercadillo solidario. Casi todo cuanto cabe imaginarse reposaba sobre los tenderetes. Abalorios, libros, muñecas, juegos de mesa, flores, ropa, calzado de segundos pies… Objetos puestos s la venta para recaudar fondos que alivien situaciones entre severas y desesperadas de seres a los que los meses se les hacen eternos. Flotaba una atmósfera de bonhomía y compromiso en esa iniciativa parroquial que nos reconcilia con la muy rescatable bondad de quienes encarnan los puros valores fraternales de la religión. Me refiero a los pegados a la brea, no a los de algunos púlpitos desde los que se alimentan más miedos que esperanzas. Y me vino a la memoria la canción de Serrat, cuya letra hablaba del cordel donde colgaban festivas y cromáticas banderas de papel.

La fecha coincidía con los comicios europeos. A doscientos metros de la parroquia se levanta el colegio público que rinde tributo al manco de Lepanto, ese día centro electoral. Desde luego vi más animación entre los mercaderes sanos del templo que ante las urnas a las que ni siquiera se acercó la mitad de la ciudadanía. Horas después y en las jornadas sucesivas al recuento de los votos volví a pensar en la dicotomía realidad/ficción, como ante he mencionado sobre la Iglesia oficial y los creyentes implicados. Después de escuchar a líderes políticos abatidos por el sopapo y a otros que con los resultados en las manos optan por las trampas al solitario volví a caer en la cuenta de que demasiados representantes de las formaciones no han entendido de la misa la media. Al margen de Vitoria, de Álava y de Euskadi, lugares donde el bipartidismo se ve como algo que ocurre en otros sitios –e incluso aquí por el auge repentino de siglas nuevas y resurrecciones de grupos apagados- no caben dudas sobre la respuesta ciudadana en forma de hartazgo.

Pero no parece sencillo acabar con la endogamia política, perpetua manera de observar el ombligo propio e ignorar ese huequecito en la tripa de la gente común que también nació unida a la madre por el cordón umbilical. El maquillaje del veredicto popular, el ‘quien no se consuela es porque no quiere’, asombra a los electores que hablan claro con la música callada de las papeletas y el eco sordo de la abstención. Unos se sienten tuertos dentro del reino de los ciegos, otros se enredan en luchas intestinas que desvelan batallas por el poder. Pero pocos deciden prender el alfiler para explotar la burbuja en la que viven, el líquido amniótico protector que los aísla del contacto con los verdaderos problemas de la calle. Mientras el mercadillo de San Pablo recolectaba euros con los que aliviar dramas, ciertos portavoces políticos se repreguntaban qué hay de lo nuestro. Y en este mundo repleto de virtualidades alguien deberá reparar en que allí, fuera de la pompa, existe el universo de la realidad.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: barrios, elecciones

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Lisboa, Estrasburgo y Bruselas se empeñan en velar los valores continentales de la premiada Vitoria

Europa rebrota en mayo, que es el mes central de la primavera. De pronto, en semanas, todo nos remite al presente y el futuro de un continente histórico. En el circo anual de la canción festivalera gana la mujer barbuda. Ayer media humanidad, por no parecer exagerado, rumiaba durante horas el partido del tercer milenio con mayor intensidad que la de los propios jugadores. Madridistas y atléticos confluyeron en Lisboa, esa capital profundamente hermosa, para dirimir el título mayor de clubes. Se alaba la elección de la UEFA, que optó por la belleza decadente de un lugar literario y ensoñador, tan apropiado para escribir crónicas épicas en torno a un deporte hipnótico. Y tal que hoy estamos convocados a las urnas tras una campaña electoral paupérrima en la que se ha disparado fuego de reproches cruzados sin apenas una referencia a la importancia creciente de Europa en nuestras vidas. Claro que resulta fácil culpar exclusivamente a los políticos, como si procediesen de Marte y no de la propia sociedad que alardea de su ignorancia en el asunto, según revelan encuestas desoladoras.

Y por aquí nos preguntamos qué hay de lo nuestro, de la Vitoria reiteradamente premiada.  Hace dos años esas instituciones continentales que creemos lejanas o abstractas y tanto deciden reconocieron la incuestionable ecología urbana de este enclave cincelado por el ‘skyline’ de sus cuatro torres y las verdes praderas. Y en esta bienal de los homenajes dicen ahora que como en esta casa no se come en ningún sitio. Pero resulta que llega mayo y pasan de consultarnos. Las capitales germinan al margen de La Llanada. Eurovisión para Austria, así que Viena –célebre por la música clásica- albergará el próximo año esas votaciones matemáticas que parecen derivadas sencillas de un programa informático: Suecia vota el soniquete de Noruega, Croacia el de Eslovenia y los países bálticos van a pachas. Se dirime la ‘Champions’ y Google Maps coloca su lupa aérea sobre Lisboa después de que el Maccabi de Tel Aviv (club asiático por más señas) levantase el trofeo baloncestístico en Milán. Y quienes hoy ejerzan el derecho del sufragio universal mandarán representantes a Estrasburgo y Bruselas. Una ciudad francesa con influencias germanas y la del niño meón, miniatura de la que te tienen que advertir antes de avistar la espléndida Grand Place.

Total, a ver si damos carpetazo a los comicios y al choque de camisetas lisas frente a elásticas rayadas para recuperar el sitio que nos corresponde en el concierto europeo de las virtudes ambientales y las sabrosuras gastronómicas. Vitoria es la capital verde y culinaria, también políticamente la vasca, pese al sarpullido que aún genera la sede de las instituciones comunes de Euskadi. Pero a ver si va a resultar que Viena, Lisboa, Estrasburgo y Bruselas tienen más importancia. Hasta ahí podríamos llegar, lo mismo que pensarán en Bilbao. Centro neurálgico del mundo, como todo ídem sabe y con permiso de Nueva York, porque así lo atestiguan los globos terráqueos que venden en la villa de don Diego López de Haro. Puesto a elegir me quedo con una visita más a la Plaza del Machete o un recorrido peatonal y sereno por las calles lusas que ayer invadieron merengues y colchoneros, abducidos por el brillo de la orejona.

Europa influye mucho en todos nosotros, por más que el ejercicio banal de taparnos los ojos trate de ocultar lo evidente a partir de la crisis económica por la que escribimos al dictado. Pero, aparte del duelo del milenio, Bruselas no establecerá esta tarde-noche el marcador de Ipurua. Es el partido que nos ocupa, el de la pugna asombrosa del Eibar por el ascenso y el instinto albiazul de la supervivencia. Cada cual maneja las referencias geográficas que le interesan y aquí nos preguntan “¿Capital de Europa?” y respondemos dos. Una, Vitoria, así distinguida como ‘green’. La otra, Dortmund, donde tuvimos que meternos hace trece años el gol de oro con hedor a mierda para que el admirable orfeón inglés pudiese liberar tanta tensión acumulada con el fuelle de sus poderosos pulmones y la insólita armonía de sus gargantas.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: capitales, comicios, elecciones, europa

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Menos mal que el resto de sindicatos y los grupos políticos municipales no secundan la ‘justificación’ al juego del escondite laboral

Una representante de ELA, central mayoritaria en el comité de empresa del Ayuntamiento, se declaró muy molesta con la información que EL CORREO ha publicado esta semana sobre la funcionaria municipal que fichaba por ella y por sus compañeros. Sí, los libraba –según la noticia- como en aquel juego infantil del escondite al que nos entregábamos antes de que vídeos y consolas sustituyeran los viejos placeres del infantil ocio callejero. Venía a decir la portavoz sindical que el asunto no es para tanto, que existen otros de mayor enjundia sin la atención debida y que la página del diario ensuciaba la imagen de los servidores públicos. Que adónde vamos a parar con la apertura de un expediente a la presunta protagonista, como si las irregularidades hubieran de pasarse por el arco levadizo del triunfo. Pues vayamos por partes.

Conozco dos tipos de personas que se sienten justamente agraviadas ante semejante argucia ‘laboral’. En el primer grupo quedan condensados casi todos los contribuyentes de Vitoria, a quienes en sus trabajos respectivos se les exige el don de la ubicuidad. O sea, estar en sus puestos respectivos a las horas que marca el convenio. El segundo lote, más exiguo pero muy fatigoso, lo forma el ejército de opositores a plazas de todas las administraciones imaginables. Gente que se deja las neuronas y renuncia durante un tiempo a su vida para aprender temarios como chuletones bajo el filo de la estrecha proporcionalidad. Me refiero a esas convocatorias de, pongamos setenta plazas, a las que aspiran millares de pretendientes. Quizá para ingresar en una bolsa de la que se extraerán papeletas cuando haga falta. En demasiados casos, seres con el medio siglo cumplido a los que se ha echado a la calle tras décadas de trabajo por obra y desgracia de la puta crisis.

¿Que hay problemas más acuciantes? Seguro. Pero la comprobación empírica y dramática del hambre en África no puede servir para despejar fuera baloncitos que amenazan con entrar  por la escuadra propia. Suena a defenderse mediante la táctica del ataque, al ‘pues tú más’ que tanto gastamos en las disputas particulares y breve frase muy al gusto de los políticos, al margen de las siglas que los amparen. Nos retrotrae a aquellas peleas dialécticas de patio colegial, cuando dejábamos claro que si tú me llamas ‘tal’, yo a ti te digo ‘Pascual’. ¡Ah! Y que la noticia termine impresa en la página del periódico no anula el hecho en sí. Sería como negar los conflictos en Ucrania porque la televisión, la radio y la prensa los ignoran de mala manera.

Por cierto, no se me vaya a olvidar el cabreo lógico de los muchos funcionarios que trabajan bien y atienden convenientemente a la ciudadanía. Nada contentos deben sentirse por esta mancha particular que, como el aceite extensible, puede embadurnar de un óleo injusto a toda la comunidad de empleados públicos. Desde luego, si el menda lo fuese dirigiría la indignación a ese juego del escondite, no a las ‘justificaciones’ de paños calientes o a culpar del asunto al empedrado. Creo que todos podemos dar fe, sin necesidad de opositar a notarías, de la espléndida disposición de muchos servidores administrativos. Hace un par de semanas me di el gustazo de felicitar a una mujer de la Seguridad Social por su eficacia y amabilidad al atenderme por una cuestión de la tarjeta sanitaria europea. Y lo mismo cabe afirmar de trabajadores en las ventanillas de otras administraciones.

Menos mal que el resto de los sindicatos que componen el comité del Ayuntamiento han reaccionado de forma opuesta, de acuerdo con el parecer mayoritario de unos contribuyentes que ven en el tema una irregularidad por definición. Argumentaban, normal, que acciones como esa deterioran el crédito general del funcionariado. Algo así como que alguien se tape la vergüenza con su propia sábana, sin pedir mantas al resto. Y que los cuatro partidos políticos sin excepción conectaran –por una vez y que sirva de precedente- con el sentir mayoritario de una población que reclama lo que a ella misma se le exige.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ficha, fichaje, funcionario, irresponsabilidad, labor, sindicato, trabajo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Una empresa quiere ofrecer estrategias militares en Izarra y otros proponemos la lectura de ‘Adiós a las armas’

Quizá es que éramos más ingenuos o que la psicodelia no formaba parte de nuestras vidas. Recuerdo que de pequeños jugábamos a policías y ladrones o indios y vaqueros en aquel laberinto hermoso de La Florida junto a la cueva del ‘Sacamantecas’. O al fútbol en porterías rudimentarias, tanto que los jerseys tejidos por las madres oficiaban de postes. Al no existir travesaño se entablaban discusiones eternas entre la versión del guardameta –para quien todo chut iba alto- y la del delantero, convencido de que cada disparo entraba de sobra por el arco imaginario. O tirábamos a canasta, que en Vitoria las ha habido siempre, antes incluso de que el Baskonia ascendiera a la planta noble del baloncesto europeo. Probablemente Joan Manuel Serrat se inspiró en nuestra infancia para componer su célebre canción en la que los mayores se quejan por nuestra manía de joder con la pelota.

Cada uno se divierte como quiere, mientras pasarlo bien no implique enredar en el ojo del vecino. Y los tiempos cambian hasta mudar las costumbres lúdicas del personal. Claro que la irrupción poderosa de la tecnología ha sustituido los pelotazos reales con balones concretos por barbaridades virtuales que brotan desde las pantallas de los videojuegos. Revisas ahora las carátulas y no encuentras más que armas de destrucción masiva. Los chavales se desgastan las huellas dactilares a base de manipular los mandos que esparcen vísceras por ciudades inquietantes tras una persecución diabólica al volante de coches con la carrocería abollada. Un horror. Y retan en línea al amigo a quien acaban de despedir en la calle para correr hasta la consola.

Claro que las nuevas maneras de entretenimiento no se reducen a niños, jóvenes y adolescentes. Hay gente talludita que opta por alejar el estrés mediante escenografías bélicas. Estos días se debate el interés de una empresa privada por aprovechar las desvencijadas instalaciones del antiguo colegio de Izarra para montar guerras de mentirijillas o baja intensidad. Y no puedo evitar el estribillo de la canción que entonaba Paco Ibáñez bajo el título de ‘La mala reputación”. “La música militar nunca me supo levantar”. Cada cual se enorgullece de algunas cosas en esta vida y tan lícito será considerarse un soldado universal como lo contrario. Recuerdo que la víspera de licenciarme en la mili –recuperar ‘la blanca’, que expresión tan vitoriana- acogí como un elogio el comentario del teniente que pretendió herirme. “Usted no tiene ningún espíritu castrense”. Aliviado me quedé, mientras pensaba cómo festejar por la noche junto a los compañeros de reemplazo el cierre de aquella etapa que me dejó el trabajo pendiente de un hilo dental.

Pues eso, que en Izarra –con el beneplácito foral y el malestar del Ayuntamiento de Urkabustaiz- una firma pretende aliviar tensiones de directivos y subordinados mediante estrategias en el campo de batalla. Se trata de disparar pequeñas bolas con réplicas de armas reales como hace un tiempo se impuso la moda de cubrir de pintura los trajes de los enemigos. Digo yo que para eso ya está la ‘tomatina’ de Buñol o el arrojo inmisericorde de vino en las calles de Haro. Pero, en fin, allá cada quien con su manera de invertir el tiempo libre sin necesidad de tararear a José Luis Perales.

El edificio abandonado de Izarra albergó usos educativos y actividades físicas (natación, por ejemplo), pasó luego a las manos del Deportivo Alavés sin utilizaciones concretas y ahora es una casona en ruinas que procura a la Diputación más disgustos que satisfacciones. Lo de arrendarla por un lustro a cambio de 50.000 euros no parece que vaya a solucionar las estrecheces económicas del Palacio de La Provincia. Suena más a optar por que alguien detenga el deterioro a cambio de unas monedas. Ignoramos en qué quedaré el proyecto. Solo conozco que ya me duelen demasiado las articulaciones para retomar los duelos de policías y ladrones o de indios contra vaqueros. Pero también sé que no me pillarán en estrategias militares que disparan pelotas más o menos inocuas. Como ando corto de espíritu castrense prefiero leer ‘Adiós a las armas’.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: armas, izarra, militar, paintball

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Que San Prudencio bendiga a sus romeros, pero también a quienes escogen la fecha para el ejercicio de la trashumancia

No aportaré datos sobre la filiación familiar que le une con el firmante porque está feo señalar. Además ha cambiado mucho. De pequeño veía un tumulto y procuraba alejarse en busca de esa calma que destila la ausencia de gente. Hoy, hace ya bastantes años en verdad, prefiere integrarse en cualquier grupo que persiga la diversión hasta que el cuerpo aguante. Entonces optaba por las campas de Olárizu cuando tocaba peregrinar a Armentia, tal que en fecha como mañana. O al revés, tiraba para los dominios de San Prudencio el segundo lunes de septiembre, día que el calendario marca para la romería a los pies del monte que tiene clavada una cruz. Ya digo que donde antes quería remansos hoy busca la tremolina.

Sirva esta introducción para pedir el indulto a los desertores de la fiesta. Me refiero a aquellas personas que niegan la diversión por decreto-ley o no comulgan con las ruedas del multitudinario molino. Hay quienes reclaman la autodeterminación de sentirse felices cuando les salga de las entrañas y les cuesta comprender el precepto de pasarlo bien por el mero hecho de que la jornada se rotule en rojo. Las festividades programadas poseen la virtud de aunar al personal, obran como excusa para reunir a los seres humanos en un sentimiento de pertenencia a la comunidad. Nada que alegar, desde luego, a estas convocatorias predeterminadas que tejen lazos identitarios e inyectan una dosis de juerga más o menos natural por vía intravenosa.

Pero reclamemos también la absolución para los infieles. Esa estirpe que pasea con frecuencia  hasta la estatua del patrón por un sendero bello y único con la tranquilidad rutinaria por bandera. Ese género que renuncia a Armentia precisamente la fecha en que todos los demás suben y no encuentra el gusto a la cultura de masas. Quienes consideran que el 28 de abril es el día idóneo para enfilar el coche con rumbo a Bilbao, a Donostia, a Logroño, a Pamplona, a … Esos ciudadanos que tampoco elegirán tales destinos durante el ciclo de sus fiestas patronales. Aunque parezca mentira, los hay que saborean mejor la Vieja Iruña al margen de la locura sanferminera.

Gente díscola que consume perretxikos –cualquier época dentro de su temporada natural es buena- sin necesidad de hacerlo el día del patrón. Valientes que detestan los caracoles y renuncian a pasar por el aro de comerlos así lo aconseje el mismísimo San Prudencio. Personas que admiran Armentia a salvo de procesiones episcopales, música popular y talos de txistorra. Contribuyentes como el resto que aguardan ‘el puente de los alaveses’ –acueducto que enlaza el ojo patronal con el del Primero de Mayo- para huir a otros lugares y sonreír solo si sus músculos faciales quieren.

Las previsiones meteorológicas vuelven a indicar, un año más, que lloverá sin remisión durante la jornada de peregrinaje a la hermosa aldea que marcaba el confín sur de Vitoria antes de desparramarse por el Oeste con el barrio de Zabalgana y sus afluentes. Así que los rebeldes pensarán cuánto mejor andar bajo el paraguas por otros lugares que entrechocándolos aquí. Que nadie interprete este texto como un ataque a las tradiciones que confieren ciertos signos de personalidad colectiva. Pero los hay que tienen muy oída la Retreta, que no pertenecen a sociedad gastronómica alguna y hartos de que el patrono se les mee encima.

El familiar al que aludía al inicio del artículo no reside ya en Vitoria. Supongo que semejante deserción sería su sueño infantil, cuando escapaba de la turba en las fechas señaladas. Ahora lo imagino, en cambio, pesaroso por su imposibilidad de no entrar en el programa centrifugador de la fiesta. Claro que, al vivir en San Sebastián, ya se mete para el cuerpo su ración anual y más amplia de una tamborrada que allí representa toda una razón de ser. Bueno, pues que San Prudencio bendiga a sus fieles romeros y también a las ovejas  descarriadas que eligen su día para la trashumancia. Que como nos diera por concentrarnos a 320.000 en las campas se iba a armar la del patrón.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: fiesta, lluvia, patron, San Prudencio

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Evasión local, invasión (pacífica) de visitantes e introspección de quienes mantienen el apellido santo de la semana

Estamos a punto de cerrar la semana que cabe definir con el sermón de las tres palabras. Las terminadas en ón sin que supongan, necesariamente, términos aumentativos. A saber: evasión, invasión (pacífica) e introspección. Por si se nos quedaba corta le hemos metido un día más –el lunes de Pascua- al calendario para estirar las benditas jornadas de asueto. Y queda un ciclo curioso: autóctonos que tienen a Vitoria muy vista y buscan nuevos paisajes, foráneos que reparan en la existencia de la capital alavesa cuando no hace tanto ni siquiera la fijaban en un mapa y lugareños que aún mantienen el concepto santo de la pasión. Que hay gente para todo ya lo advirtió el Guerra y tal sentencia lo mismo sirve para un roto que a la hora de zurcir un descosido.

Algunas pruebas evidentes arropan la teoría de la (gran) evasión. Encontrar el ascensor en el mismo piso tiempo después de haberlo utilizado significa que en el bloque no queda ni el Tato para inquietud de quienes piensan que algo malo ocurrirá sin nadie para socorrerles. Apagar la luz fija del portal a media mañana también ofrece una pista como las de Gila. Ya saben, alguien ha fumado aquí o alguien ha matado a alguien. Otra muestra de la insularidad humana, rodeada de nada por todas partes en estas fechas de toma las vacaciones y corre. Si no basta con estos ejemplos añadan los abundantes huecos vacíos en el garaje comunitario y los inauditos lugares donde aparcar en las calles céntricas de la ciudad. Las abuelas se extrañan de que el personal líe el petate a la primera ocasión en plena crisis, pero la verdad es que aquí nos quedamos quienes no tenemos otro remedio.

Vayamos ahora con la tranquila invasión. Visitantes provistos de planos y menos cámaras fotográficas que antes por el triunfo incontestable de esos móviles plenipotenciarios. Quien no se retrata delante del seto vegetal en la Virgen Blanca es que ha confundido las coordenadas a la salida del hotel y tira hacia Salburua o Zabalgana en lugar de emprender la peregrinación a la almendra. Lo mismo puede aplicarse a los que regresan a sus orígenes sin haber posado junto a Celedón en la balconada de San Miguel. Los turistas rulan por el Casco Viejo entre palacios de gran valor y murales urbanos que alegran las córneas. Eso si no están enviando ‘guasaps’ para contar a sus amistades lo que dejar de ver en el momento por la convulsa fiebre del teclado. El colmo de la modernidad mal entendida lo encarna esa pareja que no se cruza palabras ni miradas, volcados sus dos miembros en el sentido táctil para decir al resto lo que no se comunican entre ambos. Parecido a contemplar el Central Park neoyorquino desde las alturas a través de un visor.

Pretéritos quedaron los tiempos en los que acudíamos –Jueves Santo, me suena- a recorrer siete iglesias donde musitábamos las mismas jaculatorias que, por la fuerza mecánica de la reiteración, sabían a proclamas espirituales huecas. Tal vez esa costumbre haya volado al desván etéreo del olvido, pero quedan ritos religiosos que muchos creyentes alimentan cada año con todo el derecho del mundo. Siempre que mande la voluntad clara y no la imposición oscura de otras épocas. La escenificación callejera queda para las procesiones que parten desde los Desamparados y San Vicente, compuestas de penitentes que perpetúan las tradiciones con un orgullo legítimo. La introspección se resguarda dentro de los templos que acogen estos días a los fieles que intuyen trascendencia donde otros apenas divisamos la inevitable línea de meta.

Aquí permanecemos quienes no hemos podido unirnos a la comitiva de la gran evasión. Bajo este sol extraño y agradable apetece repasar alguna de las obras maestras de Gabriel García Márquez. Gabo no resucitará al tercer día, pero sus obras jamás caerán en las garras carcelarias de la muerte porque jamás abandonarán el valle de las lágrimas. Los hay que no creen en el paraíso, pero sí en la tierra prometida de Macondo. El sitio literario de las piedras como huevos prehistóricos. 

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: procesión, semana santa, sermón

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

La directora de la UNED pregona la Semana Santa vitoriana con la lupa de la literatura sobre la inevitable enfermedad

Dos circunstancias me incitaron el jueves a traspasar los umbrales de la iglesia de San Pedro. Una personal, el breve conocimiento de la pregonera que levantaría el telón o alzaría el sudario de la Semana Santa vitoriana. Otra, el eje central de su discurso. La directora de la UNED en la capital alavesa, filóloga versada en el arte de las letras, había adelantado su interés por hablar nada menos que del cuerpo en un templo dedicado a los nutrientes del alma. Y allí, dentro de la grandilocuencia gótica con sus techos alzados al cielo que se opone al recogimiento propio del románico, esta navarra sin remedio por el origen indiscutible de sus apellidos se refirió certeramente a una errónea percepción religiosa. La de considerar la carcasa física que nos contiene como una cárcel para el espíritu. Interesante, sin duda.

Y así fue. Teresa Imízcoz Beúnza, pamplonesa por todos los puntos cardinales de su genealogía, se lamentó de ser la primera mujer en anunciar las jornadas de la pasión frente a un público mayoritariamente de su sexo, claro está. Y es que el sector femenino de la humanidad nos saca varias traineras a los hombres en cuanto al deseo de sumar conocimientos y sorber el elixir de la cultura. “No voy a dar un sermón. Obviamente no soy cura”, dijo a modo de prefacio. A la vista quedaba. Ni siquiera la revolución de Francisco, este Papa que parece caer mejor a los agnósticos que a los creyentes, ha sellado aún el anhelo justo de la igualdad. También entre las túnicas sagradas. Paciencia, que tal vez todo se andará.

Teresa partió del sufrimiento físico de Cristo para colocar la lupa de la literatura sobre la maldita e inevitable enfermedad. Explicó cómo un diagnóstico indeseable cambia el tablero del juego, de qué modo la dolencia grave establece un antes y un después en la biografía del paciente. De pronto todo muda, la vida queda condicionada. La persona que aguardaba ante la puerta del médico modifica sus pensamientos y percepciones tras escuchar el veredicto acerca de su cuerpo. “El enfermo preserva su intimidad en circunstancias adversas”, manifestó la pregonera. La conferenciante aludió a pasajes evangélicos, a Frank Kafka, a Muñiz Molina, a Almudena Grandes, a Raymond Carver con su espléndido relato ‘Catedral’…

La directora del centro vitoriano de la UNED abrió el marcador del partido a la primera oportunidad. Apostó a caballo ganador con la lectura de las frases que abren ‘La Metamorfosis’. Bastan esas primeras líneas para comprender que nos hallamos ante la plenitud literaria de un genio, el del atormentado autor checo. “Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto”. Sublime introducción. A partir de ese golpe seco, Teresa esbozó un canto al hecho corporal entre retablos y vidrieras que siempre han procurado negar la relevancia del armazón físico.

Hay comienzos de libros que se cosen a la memoria con la fuerza devastadora de un martillazo. Ocurre en ‘Cien años de soledad’, obra suprema de Gabriel García Márquez. “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. ¿Alguien da más? O el inicio de ‘La Regenta’, novela inconmensurable de Leopoldo Alas ‘Clarín’. “La heroica ciudad dormía la siesta”. Poco comparado con la oración que abrocha esta creación formidable. “Había creído sufrir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo”.

Fue una tarde interesante la del jueves por escuchar a una mujer delante del altar que las tiene vetadas. Y por la reivindicación corpórea en una iglesia que tradicionalmente ha relegado el cuerpo a un mal necesario. Pero también una velada inquietante para quienes padecemos el castigo insoportable de la hipocondría. Miraba uno la crucifixión y elevaba los ojos hacia las bóvedas que invitan a traspasar el umbral de esta vida mientras creía notar todos los síntomas imaginables de las enfermedades sin retorno. Malditos pensamientos terminales que siempre anticipan el sufrimiento.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: cuerpo, enfermedad, metamorfósis, pregón

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

El personal ya idea planes para ese acueducto que permite ejercer de romeros en Armentia o huir de las retretas

Caracoles, que diría un ñoño. Ya está aquí abril, nuestro mes por antonomasia. El de las aguas a millares, según el refranero. El que enlaza su mano a la de mayo para componer el puente de los alaveses. La construcción sobre el río empieza con la festividad del patrón y abarca casi la semana entera por la fecha que recuerda, en esta época más que nunca, la suerte de conservar el trabajo. A quienes carecen de vida laboral, el día 1 les debe sonar a sarcasmo de maldita sea la gracia y saber a cicuta amarga. Aún quedan tres semanas para cantar a San Prudencio y revolver perretxikos, pero el personal idea ya maneras de celebrar la cita anual con el obispo de Tarazona que mantiene casa en Armentia. Hay quienes sueñan con peregrinar como romeros hasta las campas y otros que prefieren aprovechar ‘su puente’ para huir de las retretas.

Entre los promotores de la tamborrada infantil anida la preocupación. Quieren fomentar la labor de cantera que no acaba de atornillarse en las mentes tiernas o en las de sus madres. Nada que ver con el tirón popular del que goza en Donostia el desfile de percusionistas en miniatura. Como tampoco podemos rebatir aquí las recias procesiones castellanas que nos quedan a poco más de dos horas. Vaya por delante todo el respeto debido a los artífices de la Semana Santa vitoriana, pero hay ciudades en un entorno no lejano que en materia de nazarenos nos sacan caperuza y media. No podemos tener todo. Ya lavamos más verde que nadie y ocupamos el epicentro de la gastronomía durante todo un año. Así que a falta relativa de imaginería religiosa, aquí recurrimos al señuelo de los fogones y el patrimonio rico del Casco Viejo para atraer visitantes en esas jornadas de dolorosas y redentores.

Disculpen la vuelta atrás en el tiempo, que hablábamos de San Prudencio y su acueducto de abundantes ojos. Después de la polémica prendida por el cartel anunciador del carnaval vitoriano, va el autor y gana el dedicado a ensalzar las fiestas de Álava, que unen la casulla episcopal del patrón con el ropaje virginal de Estíbaliz. Además de un estudio donde parir composiciones e ideas, da la impresión de que Francisco Irigaray elabora rótulos en una cadena de montaje que depara productos válidos para Vitoria, Ermua o Chiclana de la Frontera. Esta vez unos caracoles cromáticos, como los de un país multicolor que cantaba la abeja Maya, ascienden por el tronco erecto de un txistu.

Al margen de todas estas ceremonias de la fiesta, abril también depara otras noticias. Algunas, cómo no, atacan por el flanco débil de los recortes. Los pensionistas, por ejemplo, programan una queja callejera en protesta por la congelación práctica, que no teórica, de las pensiones. Ya intuirán al ministro Montoro, el de los sueldos crecientes, recordando el incremento del 0,25% anual. Eso sí, no le pregunten por la merma del poder adquisitivo que acarrea tal revalorización porque lo mismo les apunta con el dedo fiscalizador que sacó a pasear ante la mirada de actores, periodistas y otros gremios. De siega va también la empresa taurina que regenta la feria de La Blanca. A base de podar pretende reducir el ciclo previsto de festejos y novilladas a un concurso de recortadores con la motosierra en marcha. A este paso nos mostrará la foto de un astado y considerará cumplido el pliego de condiciones.

Esta semana también hemos podido enterarnos de asuntos realmente graves, de los que no admiten ni media sonrisa. Por ejemplo, la indemnización que deberá pagar el Ayuntamiento a dos empresarias que se quedaron cautivas y sin negocio tras una permuta de lonjas a cargo de la difunta Arich. O, sobre todo, las quemaduras ocasionadas a una adolescente con el líquido corrosivo que empuñaban unos compañeros escolares. Esto sí es serio y no lo poco que corre el Ferrari de Fernando Alonso. Más que esa rutina automovilística nos inquieta, desde luego, que el Deportivo Alavés bracee sin avanzar por un mar picado de goles infantiles en contra.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: escapada, patron, puente, San Prudencio, viaje

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Estamos tan acostumbrados a los premios que casi nos resulta increíble no habernos llevado el europeo de la sostenibilidad

El ser humano tiene vocación de controlador, no necesariamente aéreo. El cosmos se rige por sus propios mecanismos y nos empeñamos, también desde tiempos inmemoriales, en comprimirlo dentro del sistema cartesiano de ordenadas y abscisas. Tratamos de encerrar el tiempo en la jaula de los números. De ahí que dos veces al año –esta madrugada ha tocado- enredamos en las manecillas del reloj con el fin de cambiar la hora. Dicen que hemos dormido una menos y nunca he entendido semejante sentencia. Basta levantarse más tarde para cumplir con las reglamentarias de cada cual. Si eso fuera cierto, el exalcalde Alfonso Alonso habría dispuesto de sesenta minutos suplementarios durante el reciente invierno para acudir a la comisión investigadora sobre el contrato de arrendamiento de los locales de San Antonio que firmó en 2007. Aduce Ainhoa Domaica, correligionaria de Javier Maroto, que el actual portavoz parlamentario del PP es un hombre abrumado por la agenda y residente en Madrid. Pues aquí ya se le ve a menudo y digo yo que un ratillo para visitar su Casa Consistorial habrá tenido. Pues eso, que hemos adelantado una hora el tiempo con el fin de adecuar la primavera meteorológica que volvió a irrumpir en nuestras vidas hace semana y media y la verdadera. Me refiero a la longitud de unos días que, desde ahora, se retiran a sus aposentos pasadas las nueve, cuando ceden el testigo a la noche.

Salvo en fechas concretas, Celedón mediante, el carácter contenido de la sociología vitoriana no incita a expresiones emocionales extremas que van de la euforia al abatimiento. Vamos, que nos conceden premios y los valoramos por encima y entre ráfagas dialécticas de fuego cruzado. Solo si los ataques provienen de allende el término municipal saltamos en contra del invasor para defender lo nuestro. Pero, aun entre susurros y miradas furtivas, estamos tan acostumbrados a los galardones –gastronómicos incluidos- que casi nos resulta increíble no haber levantado el trofeo europeo de la sostenibilidad. Ocurrió el lunes en Bruselas y cuando nuestros representantes ensayaban la sonrisa de la plenitud tras la frase cinematográfica “and the winner is…” resulta que dicen Rivas Vaciamadrid. Que miren que es largo el apellido de la triunfadora, una exciudad-dormitorio que ahora congrega a 80.000 cuerpos y sus almas respectivas. Bueno, tocamos pelo con la medalla de plata y dejamos el bronce para Estrasburgo, también reconocida pese a la inflación de coches oficiales que conducen a sus distinguidas señorías.

¿Pero cómo es posible no acumular otro oro con la de intervenciones emprendidas aquí para satanizar el coche y transformar la capital alavesa en un urbanismo de rostro amable? ¿Qué más debemos ‘implementar’, que diría el ridículo latiguillo tecnócrata y político? Nos dejamos asesorar por un señor de nombre Salvador y apellido Rueda en una apuesta al todo o nada a las casillas del pie y del pedal. Ideamos las islas peatonales y las supermanzanas, una fruta muy superior en tamaño a la que sucumbieron Adán y Eva y vean la que liaron. Sumamos 130 kilómetros de bicicarriles y donde no cabían se pintaron sobre la calzada. Batimos registros continuos en el uso del transporte público con el renacimiento de Tuvisa y la coronación del tranvía. Penalizamos a los conductores de automóviles con una OTA carísima y un impuesto de circulación que dan ganas de utilizarlo para envolver el bocata. Calmamos el tráfico en no sé cuántas calles o eso dicen. ¿Y así nos lo pagan? ¿Con una mísera plata? Si es que para encenderse.

Tranquilos, que va de broma. En superficie forestal y capacidad para sostener movilidades no hay quien nos gane porque en eso –solo en eso- tenemos la autoestima así de grande. No nos hacen falta preseas al cuello para asumir que formamos una ciudad muy europea, como me apuntó un amigo malagueño que descubrió la ‘Green’ hace medio mes. El campo para el que lo trabaja y la calle asfaltada para peatones y ciclistas. Más ahora que el Ayuntamiento ha decidido no cobrar a los autores de ‘faltas’ como bailar y cantar en la vía pública.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: amable, árboles, sostenible, urbanismo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Cuerda moldeó Vitoria a su imagen y semejanza, mientras Azkuna transformó Bilbao en un imán de atracciones

Quiso la casualidad que el viernes al mediodía me cruzase por la calle San Antonio con José Ángel Cuerda, Montoya de toda la vida. Y aludo al azar porque apenas habían transcurrido catorce horas desde el fallecimiento de Iñaki Azkuna. Y cuesta mucho no relacionar ambas personalidades, más virreyes que alcaldes de sus lugares respectivos. De la ciudad octogenaria fundada por un monarca navarro en la colina de la vieja Gasteiz y de la villa de don Diego López de Haro, a quien Bilbao rindió homenaje con el nombre de la Gran Vía. Les faltó coincidir en el tiempo. Cuando el eterno regidor vitoriano, veinte años en el despacho más noble de la Casa Consistorial, abandonó el cargo después de moldear la capital babazorra a su imagen y semejanza llegó al suyo el exconsejero de Sanidad con el fin de transformar profundamente el Botxo.

Pero a los dos les unían cuestiones medulares. Es cierto que la aparente sobriedad de Cuerda contrastaba con la fanfarronería de Azkuna, dignísimo adalid de quienes entienden Bilbao como centro neurálgico del mapamundi entero. Pero les ligan varias características primordiales: ambos portaban una idea clara de ciudad en la cabeza, poseían carisma para vender y regalar, se tomaban sus respectivos municipios como enclaves-estado absolutamente importantes por sí mismos y volaban fuera de la jaula que representan las siglas como barrotes de los partidos políticos. Añadan la profunda cultura del vizcaíno y la especie de despotismo ilustrado que ejercía el alavés y obtendrán los daguerrotipos de dos líderes con letras mayúsculas que se han cincelado huecograbados profundos en sus lugares de origen.

Hay quienes no perdonan a Cuerda que extendiera su sobriedad a toda Vitoria. Que optara por un modelo de vida tranquilo antes que fijar a Vitoria en el plano de las juergas obligadas. Que su condición de peatón militante y alergia al coche convirtiese el núcleo urbano en una reserva natural para los caminantes. Pero sé que actuaba con planes predeterminados, ajeno a las ocurrencias que tantas veces salpican las decisiones políticas. Sus cinco mandatos depararon un sitio mucho mejor para vivir que para enseñar a los turistas. El díscolo alcalde que sometió a prueba los nervios del PNV optó por los equipamientos sociales y los derechos civiles. Durante una entrevista de hace cuatro años y medio, en plena forma intelectual y con ese alud dialéctico que termina de sepultar al cuestionador, me confesó que firmó el registro de parejas de hecho a espaldas de su formación, con la nocturnidad contenida en el habitáculo de ‘su’ Alcaldía.

Azkuna tomó la paleta del pintor de pincel fino y decidió sustituir los tonos grises por un cromatismo iluminador que ha dado la vuelta a Bilbao con la técnica del calcetín. Al margen de las carencias evidentes que aún muestran sus viejos barrios, la postal del Botxo permite jugar al hallazgo de las mil diferencias. A partir de un icono arquitectónico que ejerció de tractor, el Guggenheim naturalmente, la villa expulsó los malos humos y el color parduzco de su depauperada ría para convertirse en un lugar vitalista y agradable, atractivo para autóctonos y visitantes. Le ayudó ese espíritu de Fuenteovejuna que tanto extrañamos aquí, los pactos entre diferentes para aprobar proyectos comunes y beneficiosos. Le empujó el orgullo bilbaíno frente al modo vitoriano por el que cada cual hace de su capa un sayo.

A partir de Cuerda apenas se han vislumbrado proyectos claros de la ciudad, salvo el factor diferencial verde que distingue a Vitoria con las razones de todos los santos. El PNV lo tiene mejor allí por su ascendiente innato sobre la sociología vizcaína. Pero por encima de las formaciones políticas sobrevuelan personajes irrepetibles que fondean votos en caladeros insólitos. No habrá otro Azkuna de alma propia que discuta públicamente ciertas decisiones jeltzales ni otro José Ángel de verso libre que arrasaba con el PNV o encabezando la lista de EA. De hecho, creo que habría ganado al frente del Partido Marxista de los Obreros Patronales Católicos. Tanto uno como otro marchaban dos cuerpos por delante. Cuando algunos iban ellos ya habían emprendido la senda del regreso.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: alcalde.Azcuna, bilbao, Botxo, cromatismo, perdida

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO POR ÁNGEL RESA

El deporte escolar se encarece tras la exigencia de regularizar laboralmente la situación de sus entrenadores

El deporte escolar mueve en Álava a miles de alumnos de ambos sexos que deberían encontrar en él un manantial de valores siempre que los mayores no lo acabemos de arruinar mediante conductas improcedentes. Jugar en equipo fomenta la solidaridad y exige respeto a compañeros, rivales, entrenadores y árbitros. Todo perfecto si no fuese porque desde las gradas los ya talluditos hemos demostrado más de una vez el reverso de la moneda. Hay madres y padres modélicos, qué duda cabe, pero abundan –y entono el canto triste de la culpa- quienes se empeñan en cargarse todas las bondades con manifestaciones iracundas que avergüenzan a los propios hijos. El jueves asistí a un debate sobre el asunto que evidenció el enorme interés que genera tras las inspecciones de Trabajo para regularizar la situación de los monitores deportivos en los centros del territorio histórico.

Después de dos horas de discursos, preguntas y preocupaciones se alzó el titular periodístico. Si los adiestradores, generalmente exalumnos, cobran algo por entrenar existe una relación laboral entre la empresa (llámese AMPA o club) y el joven encargado de formar al grupo. Hasta ahora se metía esta labor en el amplio cajón del voluntariado, una tarea social a cambio de nada. Detrás de la exigencia de incluir en la Seguridad Social a los preparadores puede camuflarse el interés político por incrementar las afiliaciones y reducir el asfixiante volumen del paro. Pero también dos consecuencias claras: una cobertura hasta la fecha inexistente para los abnegados entrenadores escolares que perciben un dinerillo y el encarecimiento de la actividad que sostienen las madres y los padres. Hay familias con varios hijos incapaces de  afrontar el pago de las cuotas anuales y colegios enfrentados a la decisión dolorosa de eliminar equipos.

La mesa lineal (que no redonda) albergó a defensores de la ley que exige la redacción de contratos y la dura realidad de unas AMPA’s a las que se toma como lo que realmente no son. La norma se empeña en otorgar un carácter profesional a estas asociaciones, que bastante tienen con reclutar miembros para sus juntas directivas a sabiendas de que sus componentes se enfrentan a un verdadero marrón. La experiencia indica que el personal prefiere que pase de él el cáliz y, al final, se nutren de gentes con buena voluntad y escasos apoyos. En el caso del deporte escolar, sobrepasadas por el desconocimiento y la angustia de no cuadrar las cuentas o la necesidad de pedir más dinero a las familias si quieren seguir viendo a sus chavales vestidos de corto.

Parece lógico que quienes cobran por una actividad, aunque sea poco, dispongan de coberturas sociales. No digamos nada si al monitor de turno se le cae una portería encima o le abolla la cabeza el aro férreo de la canasta. Pero la realidad también muestra la crudeza desnuda del problema. Mientras las partidas de la Diputación disminuyen para el deporte escolar se pide un sobreesfuerzo económico a madres y padres tras la ‘cruzada’ emprendida por la Inspección de Trabajo. De ahí que las cabezas se vuelvan hacia la hucha foral. Asociaciones y clubes dedicados a la oferta de actividades físicas fuera del horario lectivo reclaman un incremento de las subvenciones para afrontar la nueva carestía. Del voluntariado con sobres bajo la manga a relaciones laborales entre la empresa y el trabajador.

Veo desde la ventana el patio del colegio público. Diez chavalitos que apenas levantan tres palmos del suelo juguetean con el balón a la espera de ese instante mágico en el que un partido arranca. Una madre cruza con la bolsa del hijo y un padre atiende el móvil a la vez que porta el equipaje del suyo. El mío se despide para acudir al encuentro de sus cachorros del minibasket. Confiemos en que esta imagen sabatina se siga repitiendo a pesar de la nueva pugna entre la tradición no reglada y el imperio de la ley. Y, sobre todo, que el deporte escolar sobrevuele incluso el afán destructor de progenitores que predicamos valores mientras los hacemos trizas a voz en grito.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: deporte escolar, entrenadores, pago

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Nos enredamos en temas recurrentes y asistimos a un debate entre lo que tiene importancia y lo que interesa a un puñado

Servidor ha perdido ya la cuenta de los textos que ha escrito sobre Foronda desde que le facultaron a redactar columnas. Desde luego, para su nula actividad diurna miren que da que hablar nuestra torre de control. Ocurre con un puñadito de temas relacionados con la capital alavesa. Repasen la hemeroteca en el ya nostálgico papel o en su versión virtual y comprobarán cuántas veces vemos cómo acude la burra al trigo. Nos manejamos con unas pocas cartas y a barajar, según manda la tradición de esta Vitoria conocida por el arte y la exportación de sus aclamados naipes. El aeropuerto se resiste a abandonar las páginas del periódico con un goteo incesante de noticias en un perenne sí, pero no. Al margen del tráfico de mercancías que le procura la cena y el desayuno de cada jornada, la terminal pide esas comidas y meriendas que no terminan de servirse. O, en todo caso, acude a la fila del reparto con la cartilla de racionamiento prendida por los dientes.

Conocemos el deseo de fletar un avión a Nueva York, ahí es nada. También las iniciativas de enviar otro al aire cálido de Lanzarote e, incluso, de visitar el mismo corazón de Europa. Esa Bruselas conocida antes por las coles, el niño meón o su espléndida plaza y, desde hace ya tiempo, por albergar las instituciones comunes de un continente que no acaba de creerse la unidad. Lo último que nos llega, los tres enlaces semanales durante el verano a las islas mayores del archipiélago balear. Pues eso, que si hay demanda se abrirá el aeródromo a la carta, pero lo de regresar a la casilla H-24 en el juego aéreo parece que seguirá roncando el sueño de los (in)justos. Los ejercicios de voluntad se estrellan contra los balances y las cuentas de resultados. En un país salpimentado de aeropuertos no hay alas para todos. Fomento alude a “los elevados costes” para enfriar los anhelos del abierto hasta el anochecer.

El asunto de Foronda atrae porque las comunicaciones influyen, aunque no de manera vital (tradúzcase vida o muerte), en las costumbres del personal. Otra cosa es que la espiral canse cuando no se intuye la manera de enderezarla después de tantos discursos improductivos. También se detecta interés por ese cobro aleatorio o el gratis total que las sucesivas corporaciones municipales vienen aplicando al uso de espacios como el polideportivo de Mendizorroza. El reclamo del “interés general” suena a proclama tan etérea como la de la “alarma social”. O sea, a ver quién establece el baremo de cautivarnos o de asustarnos. Sin embargo, me da que a la ciudadanía le preocupa bastante más algún asunto que atañe a la mengua de sus bolsillos en esta ya prolongadísima travesía por las dunas del desierto. Por ejemplo evidente, ese dato contestado desde el Gobierno municipal de que las familias vitorianas pagan 122 euros más en impuestos anuales que hace tres años. Eso, junto al IVA adelantado y no percibido, sí altera el talante de la gente.

Con todo el respeto a Iñaki Oyarzábal, menos parece preocupar al pueblo los movimientos atrincherados que deparan los partidos. Y esto vale para todos. Entiendo que las ideas solo surgen, avanzan y retroceden cuando las defienden o atacan seres humanos de carne y hueso. Pero, salvo a los profesionales de la política –incluidos analistas y tertulianos- a pocos individuos les afecta demasiado el cambio de cromos que se intercambian dentro de sus pompas de jabón o palacios de cristal. Comprendo que ahí se libra una batalla ideológica para centrar o virar el mensaje de la formación, pero también que atiende equilibrios territoriales y parcelas  personales de poder. Pregunten en la barra del bar a cuántos les va algo en la batalla Cospedal/Quiroga frente a Sáenz de Santamaría/Alonso y verán cómo vuelven los parroquianos a remover con la cucharilla el azúcar del café. Eso hacen mientras piensan que los descabalgados de la política casi siempre encuentran otro hueco donde morar y mientras tratan de resolver su sudoku diario en una era a contracorriente.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 24h, foronda

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO  por ÁNGEL RESA

En estas fechas carnavalescas conviene apuntarla el refrán. “A mal tiempo, buena cara pintada”

Allá cada cual con su disfraz. Nada que reprochar a quienes son obedientes a las fechas marcadas por el calendario para divertirse de manera colectiva. Que si fiestas patronales, que si Nochevieja, que si Carnaval enfrentado a doña Cuaresma… Además, la situación está más chunga de cuanto se ha escuchado esta semana en el Congreso. La macroeconomía sí parece vivir en otro país, traza una línea paralela a las finanzas domésticas sin capacidad de encontrarla nunca. Así que el personal aprovecha cualquier circunstancia programada para embozar sonrisas bajo los velos que cubren estos días los rostros. Y su derecho le asiste, faltaría más. Hay otro sector de la población que se niega a divertirse por decreto y escoge sus propios momentos particulares en los que pasarlo bien. Tan respetable un derecho a decidir como el otro, claro está.

Una compañera de Inglés andaba el jueves exultante porque lleva los carnavales en su denominación de origen. Como tolosarra de nacimiento vino a comentarnos que ni Río de Janeiro con sus pelvis cimbreantes ni Venecia con su elegancia lánguida de las máscaras hermosas. Para buenos, los de su localidad natal, “los mejores del mundo”, añadió en un ataque de sinceridad bilbaíno. Los Chimberos ensalzaron la categoría de los vitorianos con su célebre canción dedicada a los pintores y el apremio al maquinista para llegar a la estación en hora. No vendría mal importar un poquito del clima carioca porque aquí los participantes en el desfile marchan con todas las partes corporales pasadas por agua. Una pena, la verdad, después de meses ensayando coreografías en salones asociativos y polideportivos colegiales. Repiten tanto la música durante semanas enteras que deben llevarla adherida entre el cerebelo y el bulbo raquídeo. Ya saben: a mal tiempo, buena cara pintada.

Sea cual fuere la opción particular de cada uno nunca es desdeñable asistir a un programa que anima Gorka Aginagalde después de que los pintores desciendan del tren al final de la calle Dato y los animosos participantes vistan a El Caminante. Ese gigantesco modelo vitoriano por antonomasia que sirve para ponerle un roto o cascarle un descosido. Lo hemos visto ataviado de tantas formas que ya nada le sorprende desde el ático donde lo divisa todo. Los carnavales tienen algo, o mucho, de travestismo humano, de mostrarnos distintos durante unas jornadas. ¿Quién no ha deseado alguna vez experimentar otra vida diferente? Aunque solo sea para librarnos temporalmente del cuerpo nuestro de cada día. Así que te toca el hombro un Bob Esponja, un corsario, una macabra encarnación de la familia Adams o un cura y se asusta uno ante la proximidad de la extremaunción. La frase siguiente es de manual. “Ah, coño, si eres tú”.

El clima influye mucho. Lo hace cada día en el ánimo de la gente y hemos de convenir que el vitoriano incita más al recogimiento que al desparrame. Si una de las funciones del Carnaval consiste en acentuar la concupiscencia, aquí lo tenemos complicado con tantos refajos interiores. A nuestro sambódromo particular que arranca en Zaramaga y concluye en La Florida los castigan el frío de la época y el agua que moja euforias. Así que enhorabuena a los valientes que desafían las inclemencias meteorológicas –tomen tópico de expresión hecha- y a mostrar en público cuanto han ensayado durante los fines de semana a la vuelta de las navidades.

Detrás de la ventana llueve y llueve, que cantaba Serrat. A través de ella veo pasar a una chica felina, salpicada de motas ‘leopardianas’ de la cabeza a la cola. Por el reloj me imagino que acude a la cita con la calle Dato, que concentra el pistoletazo de salida entre la estación ferroviaria y la morada perenne de El Caminante. Dudo si disfrazarme a última hora o no. Creo que lo haré de columnista porque, total, cuando el martes se le eche tierra encima a la sardina, cada uno regresará a la existencia que le toca. Y ahí no valdrán máscaras que oculten una realidad burlada durante unas horas por un ejercicio de travestismo.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ambiete, carnaval, disfraces, frio, lluvia

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

El protagonista indiscutible de la semana ha concitado el interés planetario por la Vitoria de los dos premios

Las generalizaciones resultan injustas, aunque de ellas se nutre la sociología. Cuando un sector de la población destaca netamente sobre el minoritario concluimos que los de aquí somos de aquella manera y los de allá sobresalen por otras cuestiones. No se trata de convertirnos en andaluces de la noche a la mañana que, según las convenciones más admitidas, ven un guijarro y te montan un chiste aderezado con ese acento que no se puede aguantar. Pero el ingenio anda bien repartido entre nórdicos y sureños, entre orientales y nacidos por la parte de Occidente. Vamos, que la guasa viaja por los cuatro puntos cardinales y también repara en una ciudad como Vitoria. Además, las redes sociales animan y amplifican el fervor por la ocurrencia. Sobre todo una que parece diseñada como un concurso de agudezas en píldoras. Ciento cuarenta caracteres pueden elevarnos al podio de la lucidez, de la ironía y del sarcasmo. A ello contribuye también el ‘guasap’, que transporta fotografías trucadas con el objetivo de desatar sonrisas.

Viene todo esto al texto por el advenimiento de Lamar Odom, protagonista indiscutible de la semana al que vemos en el tiempo de la vigilia y creemos divisar en las horas del sueño. Su figura omnipresente se nos aparece por todos los lados. Lo mismo se baja del taxi a la altura de General Loma que nos lo muestran picando jamón en el hotel, igual posa ante el icono floral de la capital verde europea que flanquea el cartelón de la gastronómica. Será por premios. Si alguien no había caído en la cuenta de que ya hemos tomado el relevo a Burgos, la sola presencia del baloncestista elimina en adelante las excusas propias de la ignorancia. Es de suponer que cuando pisó la Virgen Blanca, Odom exclamaría ‘coño’ (en inglés, claro) al contemplar La Mirada, escultura de Agustín Ibarrola. El hombre ofreció paciencia y amabilidad, bufanda azulgrana al viento y guiños políticos como el de tomar niños en brazos cual si estuviera de campaña electoral.

Hablaba del ingenio. Sí. Por ejemplo, la imagen travestida por el ‘photoshop’ en la que se ve a Lamar vestido de blusa, cubierta la calva encerada por una txapela y con esa sonrisa por la que pagarían los dentistas para promocionar su distinguido oficio. En ella se otorga la más cordial bienvenida a ‘Celeodom’. Menos mal que Gorka Ortiz de Urbina es un amante del baloncesto y no creo que le moleste esta competencia del fichaje temporal. Aunque el base-alero-pívot cumple su contrato a tiempo parcial y lo extienda hasta el fin de la campaña no le alcanzan los meses para asomarse paraguas al aire desde el balcón de la calle Postas y remontar la plaza para anudar el cuello del alcalde con el pañuelo festivo. Cuenta un amigo en otra red social menos estricta con el racionamiento de letras y signos de puntuación que le demos tiempo al ídem. Que en un par de semanas Odom se pasea en camisa de cuadros arremangada e ingresa  como socio de honor en un buen txoko de la tierra.

El viernes decido que parece conveniente rendir una visita a la feria de las rebajas que Gasteiz On monta en el Iradier Arena de nuestros pecados acústicos. No hay modo de quitarse de la cabeza la imagen de Lamar. Reviso los tendidos desde el albero de asfalto y me vislumbro espectador de un partido en el que Odom rebotea, bota y pasa como líder de una coreografía hermosa. Acudo al puesto de información donde respondo a una breve encuesta relacionada con el certamen de los saldos (en el mejor sentido de la palabra). Y me sorprendo que no cuestionen al personal por su parecer sobre la llegada del neoyorquino. ¿Eso es todo?, pensé. Pues vaya. Yo que pensaba encontrarme alguna referencia al doble campeón de la NBA y mejor sexto hombre en 2011. Bueno, pues ya que no me interrogan, respondo por mi cuenta y riesgo. Ongi etorri, Odom. Welcome a la ciudad que ha concitado el interés planetario por el seísmo de tu sorprendente contratación. Bienvenido, míster Lamar.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: baloncesto, basket, baskonia, Lamar

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Foronda garantiza seguridad y Loiu, rentabilidades. En la batalla de los aeropuertos sobra la demagogia y escasea el sentido común

Que no se trata de meternos con los bilbaínos. Que, de hecho, podríamos importarles algunas de sus evidentes virtudes sociológicas. En cada sitio hay de todo, como se vanagloriaban las boticas antiguas. Pero habremos de convenir que, en general, allá gastan un carácter más abierto y hospitalario, a pecho descubierto y menos reservado. Les pierde –hablo siempre en términos mayores porque las excepciones existen para confirmar las reglas- la efervescencia gaseosa que nace en las cuerdas vocales y sale por la boca. Escrito este preámbulo que herirá la sensibilidad de mis conciudadanos más susceptibles, resulta muy complicado defender lo indefendible. Me refiero a las condiciones atmosféricas que envuelven a Loiu en jornadas ventosas y deparan emociones fuertes como las que generan los parques de atracciones. Pulsos acelerados, corazones encogidos y jaculatorias musitadas al cuello de la camisa.

Si no fuera por la seriedad del asunto sucumbiríamos a títulos de filmografías disparatadas del tipo ‘Aterriza como puedas’. Decidí el viernes escoger el tema tras ver las imágenes que colgó  este periódico en su versión digital de un aparato zarandeado por Eolo. Lo hice horas antes de que el Baskonia agudizase aún más su crisis nerviosa tras la pasión turca del jueves con el intento funambulista del avión que traía al equipo por posar las ruedas sobre una rampa deslizante. En realidad me bastaba el vídeo anterior, una flipante grabación que mostraba un aparato borracho, sacudido por los bandazos del que no se tiene en pie a las tantas de la mañana mientras trata de acertar con la llave correcta. Algo así como una paloma beoda, aprovechando el nombre de la terminal que diseñó el tercero de los Calatrava. O sea, el arquitecto.

Me imagino, como si la estuviera viviendo, la angustia del mejor narrador de baloncesto jamás conocido, el amigo Rafa Muntión con quien servidor ya padeció un viaje mortuorio a Macedonia va para dieciocho años en el mosquito de los c… Supongo que al lado de aquella agonía interminable de rayos en el fuselaje y noche cerrada al punto del mediodía, lo de anteayer se quedaría en susto morrocotudo. Leo los tuits de Nocioni, hombre que ha sobrevolado cientos de veces los cuatro puntos cardinales. “Aterrizar en Loiu es un milagro”. O los del longitudinal Pleiss en términos de canguelo similares. Dicen los expertos que la orografía escarpada de la terminal vizcaína convoca a las turbulencias y que el viento sur enloquece a los aviones que entran desde el mar o ven a sus pies la calma definitiva del cementerio deriotarra.

Si optamos por la seguridad no caben debates sobre la idoneidad clara de Foronda. De recurrir a facturaciones económicas, Bilbao gana por goleada. Y en torno a la batalla de las terminales se dispara con abundante munición interesada y escasísimo sentido común. Por ejemplo, el absurdo mayúsculo de abrir una instalación cada setenta kilómetros con la táctica miope y localista de los reinos de taifas. Cada cual pretende tener su polideportivo, su iglesia, su centro comercial y su aeropuerto. Y así vemos luego infraestructuras cadavéricas como Ciudad Real y Castellón o estadísticas de pasajeros sonrojantes en otros aeródromos. Ha faltado racionalidad o, como reclamaba el famoso chiste de la orgía con la luz apagada, “organización”.

Pero no nos rasguemos las alas. Las compañías de pasajeros renuncian a instalarse en Vitoria porque no sacan rentabilidad a las cuentas. Prefieren el mercado demográfico vizcaíno, donde además las instituciones han apoyado tradicionalmente su terminal como nunca ha ocurrido aquí. Pasadas ya tres décadas, demasiadas manifestaciones reverberan los sonidos de las cajas huecas y huelen a ventajismos partidarios. El PP alavés reclama para Foronda lo que le niegan sus compañeros de Madrid. Y no olvidemos que la competencia, adoptemos la postura acrobática que queramos, pertenece al ministerio de Fomento a través de Aena. En medio de los aires revueltos, el Gobierno vasco ayuno de legislación en la materia respalda la idea de definir al aeropuerto de Vitoria como auxiliar del vizcaíno. Hagamos la quiniela Foronda-Loiu. ¿Seguridad? 1. ¿Economía? 2. ¿Demagogia? X. Lo demás son palabras que mece el viento.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: aeropuerto, desencuentro, foronda, loiu

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Va siendo hora de reivindicar la calidad baloncestística de Nocioni, además de ese carácter propio de un potro indómito

Tengo las estadísticas del viernes a mano, pero no necesito mirarlas para escribir –nada nuevo bajo el sol- que Andrés Nocioni es un jugador excepcional en el sentido estricto del término. El que sobresale del resto, el que vive fuera de los márgenes que definen lo corriente. Uno de esos deportistas que cuentan con la indulgencia plenaria de los aficionados, seguidores que dentro de mucho tiempo contarán a los nietos “yo vi jugar al ‘Chapu’”. Nos hemos tirado una década larga elogiando su espíritu canchero e indomable, la sangre que le hierve a borbotones dentro de venas y arterias que apenas pueden contener su hemorragia vital. El carácter que a veces se le revuelve como hacen los bumeranes. Pero qué quieren, con este hombre de Santa Fe –normal el lugar de nacimiento porque credo le sobra- siempre cabrá el dilema: o tomarlo o dejarlo. En realidad, la disyuntiva sobra. Mejor conmigo que en contra de mí.

Huelgan los debates en torno a ese espíritu competitivo que eleva la temperatura emocional de los compañeros y reduce a escombros la moral de los rivales. Por eso va siendo hora, antes de que el parqué deje de temblar un día por la retirada ojalá lejana de Nocioni, de ponderar la calidad baloncestística de este potro argentino. Andrés no solo empeña el alma en cada cita.  Además, juega muy bien a este bendito deporte que aúna el físico con la técnica y la táctica con la rebeldía que gastan tipos como él. Irredentos de pura cepa. Recuerdo al ‘Chapu’ juvenil que, a la vuelta a la redacción tras verlo en un entrenamiento, me sacó una veta de escepticismo. “Joder, han traído una bestia parda que salta y destroza el aro. Pero no sé, no sé…”. Pasó por la forja paciente, modesta y sabia de Manresa y volvió con las aristas pulidas. No del todo, que las requiere para cortar adversarios.

En la madurez plena de quien nada necesita demostrar, Nocioni mete tiros lejanos, rebotea con el rostro fiero del poseso, impone su convencimiento desde el poste bajo y amaga como pocos. Ya saben, simula el lanzamiento para driblar con un bote bajo –echarla al suelo en la jerga baloncestística- y penetrar en el iceberg con la cuchilla afilada del rompehielos. Aún ignoro cómo puede mantener sanas las cervicales de tanto echarse el equipo a la espalda. Lástima que el trío arbitral no pitase anteayer la falta que le hizo Doellman –ambos firmaron un duelo de categoría del que resultó vencedor ‘Chapu’- en el penúltimo lance de un choque intensísimo. Parecía un acto de justicia que Andrés resolviera un duelo grande desde la línea del tiro libre.

Han transcurrido doce años desde aquel doblete legendario logrado por un equipo cuajado de argentinos. Y diez desde la Copa lograda en Sevilla con exhibiciones portentosas del propio Nocioni y de Scola. Al santafesino indómito le retumbó en el oído la sirena poderosa de la NBA, donde ha disputado 514 partidos con promedios de 23 minutos, diez puntos largos y casi cinco rebotes. Embistió mucho y bien cinco temporadas con la camiseta de los Bulls, resumió su escala en Sacramento como integrante de “una banda” (sic) y se divorció de la NBA tras soportar las filípicas en Philadelphia de Doug Collins, el entrenador que le calentaba la oreja y no lo sacaba. Todo para regresar a casa, a Vitoria, a la ciudad que lo eleva al altar como un santo de los suyos.

Se ha ganado a la gente por casta y también, insisto, por la evidencia de un talento incuestionable. Es listo el pibe. En una entrevista con quien esto firma, cuando todavía le quedaba todo el bosque por desbrozar, insistió. “Pon que soy alero”. Era la forma de despejar nieblas sobre su sitio en la pista y de labrarse un futuro mejor. Hoy, la evolución natural lo ha metido con un empujoncito hasta el puesto de ‘cuatro’. Tanto da, que da lo mismo. Sacando a los grandes o posteando a los pequeños, de cerca o de lejos, Nocioni aún reivindica la excepcionalidad. Debe pensar que para corriente ya está el agua del grifo.  

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: baloncesto, excepcional, jugador, Nocioni

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

A la necesaria ordenanza con matices sobre la bicicleta se une el afán de cronometrar la vida a los dueños de los perros

Aquí somos muy de naipes. En ello tiene bastante que ver el hecho de que Heraclio Fournier montase la empresa que distribuyó el topónimo de Vitoria por el mundo entero. Así que como nos dé por barajar las últimas ordenanzas municipales nos puede salir una mano de cartas indescifrable. Va a resultar difícil envidar a grande o a pequeña, ir con dúplex a por todo o cantar las treinta y una. De la mezcla entre carpas, bicicletas, mascotas y petardos cabe llegar a la conclusión de que, efectivamente, había una vez un circo. Esta semana se ha hablado mucho del cabreo ciclista por las restricciones de horarios para atravesar el centro y las reacciones contrarias de peatones que recuerdan la histórica reivindicación pedestre de la ciudad. Y aprovechando que el Zadorra discurre bajo el puente de Abetxuko se añaden leños al fuego de las controversias. Los chavales de ahora ya no admirarán la belleza rayada de los tigres de Bengala, a los dueños de los perros se les cronometrará la vida y coto a las efusiones pirotécnicas de Nochevieja, que entre la capital alavesa y Valencia hay casi seiscientos kilómetros de distancia.

Vayamos por partes, según frase que se atribuye a Jack El Destripador. Nadie ignoraba que la ordenanza sobre las bicis generaría una de esas polémicas en las que nos gusta rebozarnos. Solo que el asunto tiene mucha más enjundia que otros debates estériles que levantan polvaredas para caer luego en la memoria callada de los cementerios. La realidad apunta, indiscutiblemente, a la utilización progresiva de este medio de transporte deportivo, veloz y limpio. Nada que objetar, de ahí, al matrimonio entre los centauros del siglo XXI y una ciudad ideal para el pedaleo. Si aquí se queja alguien de kilómetros insuficiente de bidegorris que baje Dios y le acompañe por otros sitios para buscar, comparar y quedarse con lo que hay. Creo que hacía falta una norma que distinguiera las buenas prácticas de los abusos sobre el sillín. Cuánto mejor si aplicáramos todos el sentido común y los principios básicos de la convivencia. Pero las quimeras o las utopías suelen estrellarse con el muro de una realidad distinta.

Sí creo que las bicicletas, para el verano y las otras tres estaciones de Vivaldi, deben circular seguras por los lugares reservados para ellas. Que se debe respetar al ciclista responsable sin condiciones que valgan. Que la mayoría de quienes empuñan el manillar cumplen las normas. Que donde exista un bicicarril se vete el tránsito por las aceras. (Nos hemos pasado décadas mordiendo trayectos a los coches y reivindicado la peatonalidad de Vitoria para que ahora otro vehículo –sí, vehículo en los pasos de cebra- dispute los derechos a los caminantes). Y pienso que alguna advertencia seria habrá que enviar a los ciclistas vestidos de negro en la noche de lobos cerrados sin una mísera luz que anuncie la presencia de sujetos móviles a golpe de riñón. Solo el respeto general se carga de argumentos para evitar las ordenanzas. Mientras tanto se entiende que los usuarios de la bicicleta consideren muy restrictivos los horarios de paso por las calles del Ensanche. Una flexibilidad mayor no estaría de más, como tampoco la lógica para apearse de la bici y llevarla de la mano cuando comparten ciertas vías muchos peatones y demasiados ciclistas.

Otro asunto es el de la norma municipal para atender a los perros domésticos. Si alguien siente afecto por los animales ya se encargará de tener al suyo bien paseado, comido e hidratado. Y de evitar el efecto incendiario que agudizan los cristales de los coches expuestos al sol abrasador con la mascota dentro. ¿Quién se encargará de calcular las salidas caninas? ¿Habrá una brigada municipal dedicada a la fauna que calcule los garbeos callejeros? ¿Convalidará una caminata de dos horas y cuartos, verdad Triska, por alguna tarde de media hora escasa? La disposición suena a brindis a Lorenzo, a buenas intenciones franciscanas sin modo alguno de ejercer el control. Bueno, que no sé qué hacer. Si salir en bici con el agua que está cayendo, sacar a la perra o guardar los cohetes para los quince minutos de la próxima Nochevieja.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: animal, bicicleta, circo, municipal, normativa

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Los nuevos soportes, la piratería y el precio de las entradas muerden la pierna ya flaca del cine en Vitoria

De pequeño oía hablar de cine en casa. Mi padre -como tantos otros de su generación- metía más horas en el curro que un reloj, estudiaba hasta el anochecer en la venerable Escuela de Artes y Oficios y libraba los domingos. Demasiadas horas ocupadas y una oferta de ocio tan estrecha que los chavales de ahora no podrían creer. En aquella época oscura las diversiones se reducían a la sota, el caballo y el rey. Entonces el fútbol de empresas era un acontecimiento importante y él jugaba de lateral derecho en el Vesa. Un adelantado a su tiempo porque lucía pañuelo a la altura de la frente. ¿Imagen? No. Un modo eficaz y rudimentario de protegerse ante el correaje recio de aquellos balones que garantizaban brechas en cada cabezazo. No existían sueldos, primas ni contratos desplegables como el de Neymar. (Valgan casos en otros clubes para que nadie se ofenda). A aquellos jugadores aficionados les pagaban en especies. Por ejemplo, el equipo de la Vitoriana de Espectáculos distribuía entradas a sus muchachos en una década, la de los cincuenta, donde se estrenaban películas casi a diario.

Así que el hombre vio una jartá de cine. Conocía a todos los actores secundarios con predilección especial por Edward G. Robinson, habitual del género negro donde encajaban perfectamente sus facciones de bulldog. Llegó a saber mucho del tema por la fuerza irrebatible de la costumbre. Pongamos que cuatro o cinco lustros después, cuando el cronista deambulaba entre la infancia y la adolescencia, el séptimo arte –nunca he entendido el orden- formaba parte del hábito familiar. Mis padres acudían los sábados por la tarde, en torno a las siete, para cumplir el rito semanal. Sus preferencias se inclinaban por el Astoria Palace (ese apellido cosmopolita en una ciudad provinciana) o el Gasteiz. Era cuando el rotulista Bastida presentaba las películas en cuadros de gran formato con los rostros de las estrellas.

No soy gran aficionado al celuloide y menos un entendido en la materia. Pero recuerdo, por supuesto, un montón de salas donde se proyectaban cintas en aquella Vitoria previa a la Transición. El Ideal o Albéniz, el Amaya de las sesiones dobles, el Samaniego, los dos mencionados en la calle General Álava y el Iradier. Más tarde, los toques vanguardistas que a la capital alavesa procuraron las aperturas del Azul y el Mikeldi. Pero antes, las emisiones dominicales en el colegio a la hora de la digestión. Imposible olvidar ‘Los diez mandamientos’ en las sillas de tijera que nos marcaban el culo a franjas horizontales. Para el cuarto de los preceptos divinos ya andaba uno lamentándose por la exagerada extensión de las tablas de la ley.

Esta misma semana hemos conocido la clausura inminente del cine en el centro comercial Gorbeia, ese enorme complejo a diez kilómetros de la ciudad que queda a desmano de nuestra sociología sedentaria. Su bajada de persianas devuelve Vitoria a los años noventa, con 17 salas repartidas entre El Boulevard y Florida. Suena a tijeretazo acorde con esta era de los recortables tras un goteo de caídas. Tampoco parecía natural el número 61 del año 2003, una cantidad superlativa para el tamaño demográfico de la ciudad. Quizá ni tantas entonces ni tan pocas ahora.

Las nuevas tecnologías y sus variados soportes para consumir cine han velado la hermosa liturgia de formar cola frente a la taquilla y adentrarse en la oscuridad aliviada por el fulgor de la pantalla. (¿Dónde se quedaron los acomodadores de aquellos recintos grandes como teatros?) También la piratería, cómo no, ha inoculado a la séptima de las artes el mismo veneno que afecta a otras expresiones. Mientras se admite la obligación de pagar por pantalones, camisas, manzanas y filetes flota la idea de que los autores intelectuales se nutren de dos moléculas de hidrógeno y otra de oxígeno. Pero tal vez los exhibidores deberían reparar en que los 8,10 euros más el botellín de agua al precio de cerveza bávara y el baúl de palomitas en formato de cartón retraen a más de cientos. Invita el hijo a sus amigos al cine por el cumpleaños y entran ganas de decirle. “¿Y no preferirán que los lleves a Arzak”?

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

El expresidente cántabro revienta la Casa de la Cultura con ese apellido que le faculta para denunciar a los chorizos

Ya les gustaría a los políticos locales, y a la mayor parte de otros con mayor proyección geográfica, liar la marimorena que montó Miguel Ángel Revilla el lunes por la noche en la Casa de la Cultura. El expresidente de Cantabria, aupado en su día al poder sobre la cabalgadura del   Partido Regionalista por la enemistad entre PP y PSOE, es un hombre bajito y enérgico que canta las verdades del barquero de San Vicente. Muy propio en una tierra con amplios pastos interiores para las vacas y actividad pesquera en las aguas del Cantábrico. Se le acusa de populista y, como habitamos un país donde las etiquetas clasifican a la gente de una manera inflexible, ya parece que todo cuanto diga son pompas etéreas de jabón sin chicha ni limoná. No debió parecer así a un auditorio muy numeroso que escuchó lo que quiere oír, que reclama discursos preñados de lógica y sentido común.

A Revilla le reprocharán algunos que nada a favor de la corriente. Bueno, en cierta manera, porque esas diatribas que satisfacen a los sufridos administrados disgustan igualmente a los poderosos. Este señor septuagenario habla por debajo del bigote con la claridad opuesta a la que usan políticos del ‘establishment’, encantados de su lenguaje críptico para consumo interno de ejecutivas y congéneres que han hecho de los eslabones de cargos públicos un modo vitalicio de ganarse las habas. Revilla no es ajeno a ello, pues lleva décadas al mando de su formación política y sumó dos legislaturas en la primera línea de Cantabria. Pero le distingue del resto su conexión con la gente, como quedó de manifiesto el lunes frente a la estatua de Ignacio Aldecoa o en aquella encuesta del CIS que lo proclamó el presidente autonómico a quien mejor valoraban los ciudadanos.

Un espectáculo su irrupción en la Casa de la Cultura. Era tanto el personal dispuesto a escuchar sus proclamas para expulsar a los mercaderes de los templos que la sala reventó el aforo. Y lejos de abandonar a quienes no podían acceder al interior, el hombre se subió a la mesa del vestíbulo para resumir ante un auditorio congregado a sus pies los principios que ya se recitan como el estribillo de una canción. Todo lo populista que se quiera, pero tirando con dardos dialécticos a la diana de los que crearon una economía virtual que perjudica realmente la esperanza humana. Habló en román paladino de cuanto denuncia el muy recomendable documental ‘Inside Job’, extenso repaso al mamoneo de bancos, políticos sin escrúpulos, ojos que no ven y agencias de calificación contaminadas. Aquí viene a cuento recordar que la víspera de su demolición, Lehman Brothers presumía de la máxima nota que fijan los certificadores de la fiabilidad.

Revilla se vino arriba con su distribución de leña a diestro y siniestro. Sobre ese podio improvisado arremetió contra los recortes que dañan, en especial, al trípode de colectivos vulnerables que forman los niños, los ancianos y los dependientes. El político que llegaba a La Moncloa en taxi y con su lata de anchoas como regalo anda ahora de gira, como las estrellas del rock, en un circuito que le conduce a los platós y a recorrer las ciudades donde le llaman. Que son muchas. Hizo parada en Vitoria para vender su libro “La jungla de los listos”, una denuncia por escrito que podría leerse como el diccionario de sinónimos de la indecencia. Nada que objetar mientras no reivindique el grosero superego que gastó Paco Umbral en aquel programa televisivo.

Tras casi veinticinco minutos de zarpazos encadenados y gotas ácidas de humor, Miguel Ángel se despidió de su público oficioso –el oficial se revolvía impaciente en las butacas- con un beso al aire y la conciencia plena de haber alimentado el encabronamiento colectivo  contra “los depredadores” (Revilla dixit). Así que descendió de la mesa y entró en la sala mientras ya a su espalda se formaban colas para adquirir la publicación. Y su obra se vendía  como si fueran rosquillas de anís en la romería de San Prudencio. A este hombre bajito y enérgico hasta el apellido le faculta para hablar de tantos chorizos.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: chorizos, conferencia, espectáculo, populismo, Revilla, verdades

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

El vitoriano y mejor socio que ha conocido Arlauckas dirige conciertos sinfónicos en las noches de blanco satén

Confieso que cuando esta sección dominical se hizo tipografía quise bautizarla con el título de ‘Mobiliario Humano’. Y voy a aprovechar que el texto gira en torno a una persona de carne y hueso, de músculos, vísceras y tendones para reivindicarlo. Sí, me apetece escribir sobre Pablo Laso. Aun conociendo que su mera condición de entrenador madridista implicará que algunos lectores pasen de página en este momento. Allá cada cual con sus fobias. El hijo de Pepe, un pozo inacabable de sabiduría baloncestística, es ese vitoriano de 46 años que jugaba pachangas adolescentes en la pista al aire libre nada más cruzar la puerta del Estadio. El base intuitivo que manejaba el Baskonia a caballo entre los ochenta y los noventa. El escudriñador de huecos invisibles que alimentaba a sus pívots como el padre primerizo acerca la cuchara a la boca del bebé. El hombre que fichó el Real Madrid porque encerraba virtudes para ello y presenta internacionalidades en su hoja de servicios. Quien luego se anudó al brazo el baúl de la Piquer con paradas en Italia, Cáceres, Girona y algunos lugares más El mago de físico contenido e inteligencia expansiva que mostró al público la parte estética de un deporte apasionante. El tipo que sudaba en camiseta de tirantes y pantalón corto al tiempo que ya entonces escribía la carta a los Reyes Magos. “Quiero el set completo de técnico”. Y los monarcas de Oriente le proporcionaron el traje, la corbata y la pizarra.

Laso anda empapado de elogios, sobre todo de la prensa deportiva madrileña que tramita expedientes de canonización en cuanto huele un átomo de santidad. Pero habremos de convenir, al menos el firmante se adhiere gustosamente, que el preparador alavés ya ha ingresado en el libro honorífico de la canasta. A falta del título mayor (Euroliga) que abrocharía un trienio dorado (Copa la primera temporada y Liga al término de la segunda), Pablo ya resiste y hasta supera comparaciones con Pedro Ferrándiz, alicantino bajito que necesitaría tres cuerpos como el suyo para albergar tanto ego. Aquel baloncesto nada tenía que ver con el actual. Entonces el Real Madrid engarzaba triunfos como quien recita los números del mambo ante rivales que no alcanzaban el gancho de Luyk ni la muñeca de Brabender. Hoy, tras campañas consecutivas de frustraciones blancas, el equipo de los trofeos continentales en blanco y negro, es el mejor de Europa y superaría a un puñado de franquicias que penan en la NBA. Muy cierto que las transfusiones sanguíneas del fútbol ayudan una injusta barbaridad. Tanto como que la resurrección de un gigante con los pies embarrados viene ligada a un vitoriano que gobierna su banquillo.

Hay alguien en una tertulia radiofónica local que desprecia profundamente la labor de Laso. Lo hace hasta el punto de considerarlo una vergüenza para el oficio de entrenador (¡!). Los detractores justificarán sus éxitos (26 triunfos consecutivos entre ACB y Euroliga) por el poderío de una plantilla excelente. Y la tiene, qué duda cabe. Creen que gestionar tal cantidad de talento resulta una tarea simple y uno, en su modestia, piensa lo contrario. Que el mínimo retoque contraproducente puede degenerar en la rebelión de la granja. La verdad es que el Barça futbolístico no ha vuelto a encarnar la perfección desde el adiós de Guardiola. Tanto como que el Madrid de los aros naranjas alegra la vista con la pasión propia de un juego acelerado. El Madrid puede presumir de bueno y bonito, no de barato. Ataca maravillosamente con un remedo mejorado del propio Pablo en la cancha, ese Sergio Rodríguez de rostro apostólico que quería media Europa y un tercio de la NBA. El conjunto defiende bastante mejor de cuanto se le reprocha y ha llenado las gradas con una afición que andaba harta de mediocridades y faltas personales de identidad. Esta misma semana la sección de Enlace en este periódico publicaba la carta de José Francisco Merchán, quien se lamentaba por la escasa valoración de los técnicos alaveses en Vitoria. Si le sirve de algo aquí va este ‘Mobiliario Humano’ sobre el mejor socio que ha conocido Arlauckas.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: baloncesto, baskonia, entrenador, Pablo Laso

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Fechas de consumo por decreto y cotillones, que no son asambleas para murmurar en voz alta los defectos ajenos

Las modas cambian y los marcos económicos mudan. ¿Quién iba a decir a la gente de nuestra generación que algún día los jóvenes de pantalones caídos y calzado deportivo se disfrazarían con trajes de etiqueta para saludar el nuevo año? Nosotros enlazábamos un pub con otro y bebo porque me toca, añadiendo peces de hielo en un whisky on the rocks y luchando a brazo partido para alcanzar la barra atestada de semejantes. Creíamos disfrutar en el núcleo de la vorágine y ahora, con la perspectiva que otorgan demasiados años, entendemos que aguantábamos la noche entera porque quedaba mal acostarse antes. ¡Ay, bendita cama! Ahora, muchos de esos chavales que observan las corbatas como objetos de anticuario se las ponen al cuello después de que los padres les hagan el nudo nada más reverberar el eco de la duodécima campanada. Y las chicas se suben sobre unos tacones desde los que observan el mundo con la mirada del farero.

Todo para acudir al cotillón para el que sacaron la entrada un par de semanas antes. Hasta que se popularizó esta manera de arrancar enero uno pensaba que el término definía al cotilla superlativo, ser que murmura en voz alta los defectos de los demás. Pero no. Se refiere a las reuniones más o menos tumultuosas en las que alternan los trajes femeninos de noche con las americanas y pantalones a juego. Para muchos, el debú de una forma de vestir con la que deben sentirse como quien lleva una escafandra. De repente, el amigo de tu hijo al que siempre has conocido a una sudadera cosido, el que camina encorvado igual que el resto, aparece todo impoluto y con la vista al frente. Las nocheviejas sueltan tanto personal a las calles que siempre deparan algunos sucesos insólitos. Como el de esta semana, cuando una discusión de pareja terminó con un quítate esa ropa que te la he regalado yo. Un desnudo parcial y público. ¡Ay, los desamores!

Son fechas de abundante tráfico humano en las que algunos nos compadecemos de las dependientas, sobresale el sexo femenino, de los centros comerciales. Algunas secciones  deparan paisajes después de la batalla. Y se entiende literalmente la expresión ‘manga por hombro’ porque ignora uno dónde empieza una prenda y termina aquella que la aplasta. Gente que se cuela, perchas abandonadas a su suerte, probadores que son contenedores textiles, arreglos que intentaremos que estén para la fecha pedida, carrusel de escaleras mecánicas… Fotografías de fechas en las que impera el consumo por decreto-ley, pese a las estrecheces propias de una crisis financiera y ética.

Pero como la economía se basa en el movimiento de la rueda, en el trasvase del dinero de unas manos a otras, sí produce cierta satisfacción comprobar la existencia de colas ante las cajas. Particularmente me agradan las registradas en las librerías, esos locales tan gratos para alimentar todo lo que escapa a las necesidades del cuerpo. Y eso que desapareció el bono cultural del Gobierno vasco, una idea a medias entre la brillantez y la eficacia que incitaba a comprar literatura, cine o teatro. El mismo que ahora solo disfrutan los hermanos vizcaínos, para quienes su Diputación ha decidido importar el asunto. Al lado de las memorias chabacanas de Belén Esteban siempre reposarán los clásicos y las vanguardias, siempre habrá lecturas que merezcan la pena.

El centro de la ciudad es un decorado por el que caminan personas a una bolsa aferradas. El escenario de estampas navideñas como las que proporciona la pista helada de la Virgen Blanca y el tobogán deslizante. Jamás figurará en la lista de los cuatro trampolines que veíamos cada día 1 en el viejo televisor tras el concierto vienés de Año Nuevo. El de aquí es un resbaladero modesto, a tono con la sociología autóctona. Salvo en ciertos desparrames marcados por el calendario, como esos cotillones que no significan asamblea de muchos hablando mal de otros. O sí.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: cotillón.fiesta

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Los comerciantes del Casco Histórico escenifican una metáfora de la realidad en la semana del obsceno ‘tarifazo’

Con esto del atraco a interruptor armado dudo entre acordarme del Dios que hizo la luz, según las escrituras sacras, o de Edison por patentar la bombilla. A todos se nos han encogido los filamentos esta semana tras el anuncio de que el próximo recibo eléctrico lo traería el tío Paco con las alzas. Nada menos que un encarecimiento del 11% que, unido a las subidas anteriores, transformaría la claridad en artículo de lujo, en consumo de potentados. Está la situación económica de la gente común para enredarle más en una cartera lógicamente irritada. Paro, sueldos congelados o descendentes, presión impositiva peligrosa como la arterial y recortes en un estado del bienestar que costó sostener sobre pilares que creíamos poderosos y ahora notamos tan frágiles. Se tarda mucho en construir y hace falta poco tiempo para derribar. La yuxtaposición de sumandos genera una consecuencia demoledora: el poder adquisitivo es un queso agujereado por incisivos mordaces.

Solo faltaba el ‘tarifazo’ para calentar ánimos encendidos. El nivel de hartazgo crece al tiempo que menguan los recursos. El personal anda hasta la tulipa tras comprobar que necesita las aptitudes de un matemático para cuadrar cuentas rebeldes. Y se entristece al entonar la letra del viejo tango. Preciosa en sí, maldita ahora que se aplica a las estrecheces de una empobrecida clase media y al hundimiento de los desheredados. “A media luz los dos” escribió Carlos Lenzi (música de Edgardo Donato) va para noventa años. Escucho en la radio hace unos días que ¡un millón! de hogares españoles vive las noches en penumbra. Familias reunidas en torno a un candil porque este ya no es país para lámparas. Sencillamente, desolador.

Así que ahora entiendo la capacidad visionaria de los comerciantes del Casco Histórico vitoriano. Ya en su día decidieron alumbrar la almendra de velas con propósitos cálidos, decorativos e incitadores a las compras. Anteayer, a las siete de la tarde, volvieron a reeditar aquella iniciativa que ha derivado en costumbre hermosa. Gestaron la idea para embellecer un decorado espléndido, pero con esta semana energética de la vergüenza acaban de prender una metáfora de la realidad. El regreso a los encendidos pretéritos que combatían la oscuridad mientras se quemase la cera hasta el derretimiento final. Al escuchar la obscena carestía que querían perpetrar las firmas -en cuyos consejos de administración se sientan expresidentes y anteriores ministros- y las noticias sobre demasiados hogares cubiertos por las sombras llega el impulso de aprovisionarse de velas. A este paso acabaremos con teas esclarecedoras y chimeneas de leña para paliar dos de esas facturas que estrangulan las casas el primero de cada mes. Sabe a relato de postguerra, a retroceso impensable durante las épocas luminosas.

Necesitamos empleos como el agua imprescindible y las eléctricas deciden que las empresas –grandes y pequeñas, que de todo hay- tributen la energía al precio del caviar. Por cada factura de más que paguen, una esperanza menos de crear puestos de trabajo. Los que requiere mucha gente, incluidas las familias de los casi 53.000 alaveses en riesgo de exclusión según el último informe de Cáritas. Por cierto, si la organización diocesana volcada con los damnificados de la sociedad no existiera, habría que crearla por decreto-ley o mediante una subasta. Pero esta con fines benéficos, por favor.

La semana ha deparado sonrisas y lágrimas. De estas últimas van los párrafos precedentes por el pretendido ‘tarifazo’ luminiscente y el descorazonador informe eclesial. Las primeras se han centrado en la concesión a Vitoria del premio de ciudad gastronómica. Y revisando el correo electrónico reparo en que una de esas macroagencias turísticas virtuales me ha remitido un ‘mail’. Entre los destinos turísticos más apetecibles y tras Barcelona, Valladolid y Madrid, incluye a Oviedo, VITORIA, Salamanca, Marrakech, Zaragoza y Santander. Ahí es nada lo del tuerto que llevaba el ojo en la mano. Solo falta acoger a los visitantes con nuestras ambrosías culinarias. Siempre que les salga a cuenta pagar el consumo de los faros de sus automóviles para venir.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: factura, lúz, subida, timo, vela

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Paseo por Arakayate y Larrein, escenarios exteriores de una película quieta, abandonada e incompleta

Si Homero despertara de su sueño secular volvería a hundirse en el sopor eterno. El autor de ‘La Ilíada’, epopeya griega, jamás hubiese imaginado que su obra bautizaría uno de los confines geográficos más relegados de la capital alavesa. Verdad que el Ayuntamiento le ha dedicado una vía larga a rima con su extensísimo poema, pero fantasmal como el barrio entero que es la imagen viva de una planificación urbanística desparramada y del estallido en mil pompas de la burbuja inmobiliaria. Arakayate y Larrein, a uno y otro lado de la vía férrea, componen a media mañana una postal de quietud absoluta, de abandono municipal a sus malas suertes, de película detenida en un fotograma incompleto, de escenario cinematográfico abandonado a la carrera. Imágenes de tristeza y soledad, de intentar ser Vitoria sin pertenecer realmente a ella.

El jueves, a media mañana, la niebla ya había huido de la ciudad con su capa que achica las distancias porque apenas permite ver más allá de la tocha de un narigudo. Sin embargo, hora y media después de que la claridad compartiese jornada con el frío, aquellos distritos del lejano Este aún sufrían el embozo de las nubes bajas. Es como haber traspasado una muga imaginaria, salir de Vitoria sin que el callejero confirme tal sensación migratoria. Ahora que la Navidad amenaza con su regreso podríamos hablar de un ‘christma’ gélido. De hecho, un Papá Noel furtivo trata de escalar la fachada de un bloque solitario, rodeado de la nada por todas partes. En cientos de metros a la redonda no hay más que espacios silvestres como vergeles descuidados y pilas inertes de material de obra.

El Paseo de la Ilíada es una recta que bien podría caber en un circuito de velocidad. No habrá más siniestros porque la densidad demográfica de la zona reduce el riesgo de accidentes a un juego de azar. Sin rotondas que frenen esa porción de ‘alonsos’ y ‘vetteles’ que todos llevamos dentro, la vía incita a la carrera. Paseando por esa amplia calle con vistas a la naturaleza entre edificios salpimentados se ven excrementos caninos al pie del proyecto de árboles y necesidad de que los servicios de limpieza visiten más a menudo la zona. No se divisan a primera vista el ultramarinos que nos abastece un poco de todo ni el bar donde arrancar el día con un cafelito reconfortante. Se intuye duro partir de excursión para comprar una simple barra de pan. Los bajos de inmuebles solitarios aparecen tapiados, sin una oportunidad para el negocio. Predominan los carteles de ‘Se vende’ a la espera de compradores improbables.

Solo con cruzar las vías por debajo del puente aterriza uno en el paisaje lunar de Larrein. Un parquecito de juegos infantiles sin niños casi podría darse la mano con una laguna terrosa, una hondonada de agua entre aquellos polvos que las lluvias transforman en lodos. Los trabajadores de Viveros Perica se afanan en la mediana de una carretera por donde apenas pasa nadie, un sitio en el que la carísima OTA pierde su razón de ser. Al faltar gente, sobran los aparcamientos. Cerca de ahí, relativamente porque las millas engañan en estas zonas dispersas, un cartel del tamaño de una portería de fútbol anuncia la construcción de 72 viviendas. Suena al nuevo colmo de Vitoria, después de aquel que recordaba la presencia de la cárcel en la calle La Paz.

Abandona el firmante los confines de la capital con el alma encogida. Cree que no necesita el doctorado por una universidad fetén para entender que hemos desperdiciado suelo como tiran el dinero los nuevos ricos. Comprende uno las quejas vecinales, el lamento de residentes que pagando impuestos y tasas del Ayuntamiento se sienten ciudadanos de Segunda en el puesto que –desgraciadamente- ocupa el Glorioso. Tal vez por ese desaliento anímico tira el juntaletras hacia Errekaleor para ver los restos casi arqueológicos de lo que un día hubo. Y piensa que el (lejano) Este también existe, aunque todavía le falte ser.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: arkaiate, barrio, lejanía, servicios

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Ardoaraba nos saca a las calles, aunque sea para reunirnos dentro de carpas que promocionan el fruto de la vid

De aquella canción popular que oíamos desde niños hasta Ardoaraba hay un paso lógico. Recuerdan aquellas notas distorsionadas por la sobremesa, pura exaltación de la amistad después de haber regado los alimentos. “Y a quien no le gusta el vino es un animal”, clamaban los comensales con los brazos sobre los hombros de los compañeros a la manera de los fornidos delanteros en la melée de rugby. Aquello propiciaba la cantera y de esos lingotazos vienen estos tragos. Hubo un tiempo en el que la feria del néctar alavés por excelencia pidió hueco para instalarse cómodamente sobre el puente de diciembre. Las primeras ediciones se resolvieron con un éxito popular irrebatible. Después desapareció la cita en esta ciudad que mira con recelo cualquier iniciativa, incluso las que funcionan. Hasta recuperarla ya el año pasado y firmar su continuidad estos días.

Quizá los hosteleros sí guardaban razones para interpretar como competencia desleal las ayudas públicas a Ardoaraba. La muestra que promociona los caldos nacidos en ese mar de viñedos al sur de la provincia disponía de dinero público, mientras los bares se nutrían de consumos privados. Pero tal vez por la imposibilidad de levantar puertas en el campo se han ido uniendo a la propuesta los establecimientos. A las 33 bodegas que ofrecen tintos, blancos y txakoli de la tierra se suman 67 bares y 31 restaurantes que aprovechan el tirón de la feria. Los tecnócratas de los lenguajes imposibles definirían el gesto como “aprovechamiento de sinergias”.

En este territorio histórico festejamos a San Prudencio como patrono, pero bien podríamos dedicarle tributo a Baco. Dicen que las nuevas generaciones han apartado el cáliz del vino de entre sus gustos líquidos, pero las tradiciones son tercas y hacen falta años para eliminarlas del imaginario colectivo con la técnica retocadora del ‘photoshop’. Por aquí, los cultivos mandan, tenemos muy en cuenta el fruto de la vid y del trabajo humano que ahora escasea. Y recalcamos con orgullo el apellido Alavesa cuando se nombra a Rioja. Ya saben, esos signos distintivos que nos arman de importancia. Visitando el viernes una de las cuatro carpas –enológicas, que no circenses- debemos reconocer el triunfo de Ardoaraba

La feria nos saca a las calles y solo por revisitar la Plaza del Machete ya merece la pena ajustarse los guantes en las manos y la bufanda al cuello. Contribuye a fomentar las vertientes sociales que guardamos dentro y si ayuda a atraer forasteros, como se les conocía hace tiempo, pues mejor. Ignoro si los visitantes arden en deseos de venir a Araba, pero acontecimientos de este tipo venden la ‘marca’, según el modismo que reduce las bondades a la oportunidad de hacer comercio. Sabemos de nuestro deporte autóctono, que consiste en tener colgada la queja de las comisuras de los labios. Cuando se celebraba, mal. Cuando dejó de programarse, también. Ahora, si anunciaran esta fiesta bodeguera en otro sitio diríamos que olé sus racimos de uva.

Anteayer, en esa vía peatonal que engarza la Avenida de Gasteiz con la calle Sancho el Sabio ligaban la temperatura agradable dentro de la carpa con el calor humano. El vino –ya saben, moderadamente- siempre ha ejercido de néctar conciliador y la muestra juntó a grupos de personas que habían quedado con encuentros tan inesperados como agradables. Es cierto que en el exterior reinaba el frío de este recio clima que nos gastamos. Apenas movimientos al aire libre porque el gentío se arremolinaba en tornos a los mostradores cartesianamente calculados o en círculos concéntricos que dificultan el tránsito a la vez que procuran sensaciones de unión. Nos faltó enlazarnos por los hombros con camisetas a rayas horizontales y recordar la melodía que reprocha a quienes no aprecian el fruto de la vid. Vaya por delante el respeto debido a los animales y a sus activos defensores, que en esta era de corrección política hay que escribir con papel de fumar. Y esperen que no nos obliguen a alterar las letras de las canciones. Salud.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ardoaraba, pinchos, promoción, Rioja Alavesa, sidrs, txakoli

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

MOBILIARIO URBANO por ÁNGEL RESA

Carcajadas y lágrimas

Sidálava mezcló el jueves los palos de la baraja: reivindicaciones, homenajes y el monólogo desternillante de Aginagalde

Ya hace un tiempo que se creó la costumbre de dedicar cada año un día en el calendario a las causas solidarias. La gran mayoría de estos injertos cronológicos nada en la abundancia del sentido común y bucea para encontrar los trozos más sensibles de nuestras entrañas. Es cierto que cada iniciativa porta en sí misma el veneno de reflexionar solo una de las 365 jornadas sobre un asunto muy serio. Y transcurridas las veinticuatro horas del rigor (mortis, en el peor de los casos) subir el tema al desván de los objetos olvidados. También que el afán de tejer una fecha para cada motivo conduzca a la frivolidad de celebrar el Día Mundial del Protozoo Ambivalente. Desde luego, nada que ver con la seria pugna contra el sida.La comisión ciudadana que preside Miguel Ángel Ruiz, un tipo comprometido con el que da gusto hablar, adelantó al pasado jueves su conmemoración habitual de la fecha que hoy celebra el universo entero. Volvió a convocar en el espléndido palacio de Montehermoso -se le alaba el gusto- y barajó estupendamente todos los palos de la baraja. El discurso del máximo responsable repartió zanahorias a granel y deparó algún palito, a tono con esta era ‘revival’ de los recortables. Ruiz agradeció el apoyo institucional a la lucha contra la enfermedad y, sobre todo, el esfuerzo del voluntariado. Sin duda, el alma, el corazón y la vida de todas estas organizaciones humanitarias que funcionan a golpes de voluntad. Ese tipo de gente a la que casi todos admiramos porque se arremangan mientras los demás apenas nos soltamos el botón de la camisa. Elogiamos la implicación de tales personas mientras pedimos que pase de nosotros el amargo cáliz de los problemas.Sidálava premió el jueves a dos voluntarias –mujeres habían de ser- que dejan una labor de décadas junto a los afectados por el síndrome. Una señora que entraba por la planta reservada a los enfermos en Txagorritxu como ella misma por su casa; otra que un jueves sí y al siguiente también visitaba a las reclusas en la cárcel de Nanclares. Agradecieron las distinciones con sendos discursos tan contenidos como emocionantes. Imagino que gran parte del aforo vio en ellas el fulgor discreto que distingue a las heroínas. La comisión entregó, asimismo, una placa a la compañera e hijas de Miguel Sobrino, un año antes en ese mismo escenario y hoy manteniéndose vivo en la memoria inquebrantable del personal.

Montehermoso demostró en la gélida noche del jueves –mucho frío fuera, calor humano dentro- que las preocupaciones e, incluso, los dramas pasan mejor con lingotazos de comedia. Después de las reivindicaciones sobre una sanidad verdaderamente universal y la entrega de los premios apareció Gorka Aginagalde para cambiar la máscara triste del teatro por la otra de la boca ascendente. Txapela, traje llevado de aquella rural manera, corbata roja y un magnum de tinto con néctar como para una boda. El actor vitoriano que ha trabajado a las órdenes de Kepa Sojo, Juanma Bajo o Álex de la Iglesia se ganó al público con esa vis cómica que parte cajas torácicas. El extenso monólogo de su personaje, un bilbaíno hiperbólico, fue creciendo y creciendo hasta sepultar a los asistentes bajo un alud de carcajadas. Pisos de 1203, pasillos de setenta kilómetros, doscientos mil euros en fichas de los autos de choque para el sobrino… Nada mejor que la risa sin bridas para cerrar una jornada de asunto trascendente.
Después, como gente que somos de aquí, reunión en torno a las mesas alta del Hor Dago. Las tortillas troceadas, las jarras de cerveza y las botellas de vino abrían espacio para el reparto indiscriminado de preservativos. En las paredes colgaban muestras artísticas sobre el VIH y entre tragos y bocados soplaba un aire de solidaridad. Vuelta a la memoria los ecos reivindicativos, el homenaje justo y necesario a las voluntarias y la memorable actuación de Aginagalde. A Miguel Ángel Ruiz se le veía contento, satisfecho al comprobar que la cita anual sigue empapando las vísceras fraternales de la gente.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: carcajadas, comisión anti sida, lágrimas

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Mobiliario urbano por Ángel Resa

Juro con la mano puesta sobre el Libro de Familia que no me apellido Cebolleta ni tengo nietos de los que encargarme. Lo anticipo por si lo que leen a continuación les parece una sarta de batallitas de quien reconoce con tristeza más vida por detrás de la que resta por delante. Pero no puedo evitar componer ese rostro ensoñador a base de entornar los ojos y colgar una sonrisa entre bobalicona y sentimental. Y es que vengo de recorrer la muestra sobre la generación del ‘baby boom’ en la sala de exposiciones frente a la Plaza de los Fueros.

Los tiempos cambian que es una barbaridad, decían aquellas personas a las que veíamos tan mayores, las mismas que encarnamos ahora nosotros sin puñetera gana de admitirlo. No creo en las amargas definiciones sobre la juventud actual porque en cada época han cocido habas. Sí, también en la que nos tocó vivir. Aunque pienso que los acelerados avances tecnológicos han mudado enormemente las maneras de relacionarse y el consumo del ocio. La simpleza encantadora de aquellos juguetes imperfectos y el uso de la calle como escenario a cielo abierto guardan muy poca relación con el autismo que propicia la consola, las guerras en línea y esa manía incomprensible de charlar a través de un teclado. Antes, el deseo de estar con alguien se resolvía mediante una simple cita física. Ahora es carne de mensajes sincopados que forman un paralenguaje críptico.

Visito la muestra y recuerdo los partidos interminables de fútbol en porterías pequeñas. Llamabas a los vecinos de enfrente, frutos de familia numerosa, y ya disponías de todo un equipo. O las mañanas dominicales en la Plaza de España para aquellos trueques de cromos. Un escudo por diez jugadores, un estadio a cambio de veinte y el ansia de conseguir a Iribar, Pirri o Rexach. No es que los chavales de ahora sean peores, simplemente nos cuesta entender que han nacido con adelantos de serie, igual que nosotros no acertábamos a empatizar cuando nos narraban las miserias de la postguerra.

Hoy regalas un coche en miniatura y te estampan la carrocería en la cabeza. Ellos conducen un bólido virtual a través de la pantalla con el volante entre las manos y el pie forzando el acelerador. Pues yo me pongo tontorrón al acordarme de aquel Simca 1000 gris al que no se le abrían las puertas que me compró la tía Carmen. Fue el inicio de una bonita afición, la de coleccionar vehículos que incluyeron un Porsche dorado con una banda lateral al modo de la bandera de cuadros.

La exposición de la Vital se ha montado con un cuidado excelso de los detalles. Se puede comprobar en esa salita de un modesto piso estándar donde se reunían las familias para mirar el televisor. Había dos cadenas, ‘el canal’ por antonomasia más el residual UHF. Los viernes por la tarde, después de desgastar el patio con un balón siempre por medio, me apresuraba a llegar a casa para ver ‘Con ocho basta’. Y todos aguardábamos el acontecimiento semanal que suponía el ‘Un, dos, tres’. El de Kiko Ledgard, claro. El famoso apartamento en Torrevieja. Qué tiempos. Sin olvidar a ‘Los payasos de la tele’, a aquel Emilio Aragón que murió el año pasado. Él, que no Miliki, inmortal y merecedor del homenaje perpetuo por la infancia que nos proporcionó.

La mañana de Reyes se nos multiplicaba por equis el diapasón cardíaco. No cabía más dicha que desenvolver el Cinexin de la manivela que te dejaba reincorporar sobre la cabalgadura al indio abatido. O colocar al vigía en la torre del fuerte del Oeste. Cuando tocaba cambiar de actividad siempre quedaba a mano un volumen de Mortadelo y Filemón (inmenso Ibáñez) o las aventuras de los Cinco. En fin, que cuentas esto a la gente de ahora y te miran con la condescendencia que se gasta frente a un señor demasiado mayor. Pero entre todo aquello crecimos y no nos iría tan mal cuando tanta gente pasea por la exposición con los ojillos entornados y la sonrisa colgante.

© icerrajeria for La ilustración, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: antigüo, juguetes, postguerra

Feed enhanced by Better Feed from Ozh