Van terminando las temporadas musicales. Este fin de semana empieza a despedirse la de la ABAO, con un último título que es uno de los grandes clásicos de la lírica: La bohème de Puccini. Una historia de amor eterna con un libreto que parte de una extraña novela (extraña en su estructura, porque no tenía un hilo conductor claro, contraviniendo las normas del género en el siglo XIX) de Murger. Como tantas otras veces ha sucedido, en su estreno tuvo una acogida fría pero ha terminado por convertirse en una de las óperas más representadas. Y una de las más hermosas. Les dejo con esta aria inolvidable. Mimí se presenta y logra que todos nos emocionemos.
Con ustedes Ana Netrebko, con Rolando Villazón como espectador privilegiado.
Llega al cine la quinta versión cinematográfica de El gran Gatsby (me temo que nadie encarnará nunca al personaje como Robert Redford), una de las grandes novelas de la literatura estdounidense del siglo pasado, por no decir directamente de la literatura universal.
Hasta la publicación de Hermosos y malditos –otro título inolvidable–, Scott Fitzgerald era un formidable escritor de cuentos que se cotizaba muy alto en las revistas de postín de la época. Suyo es El curioso caso de Benjamin Button, un relato magnífico y original que luego tendrá una vuelta de tuerca en otra pieza maestra, El viaje a la semilla de Alejo Carpentier.
Francis Scott Fitzgerald protagonizó, en su propia vida, muchos de los episodios que cuenta en sus novelas. Asistió a las fiestas interminables de aquellos locos años veinte, conoció a titulares de grandes fortunas construidas sobre el contrabando y apoyadas por el crimen organizado, cedió a casi todas las tentaciones, subió a lo más alto y terminó descendiendo al infierno.
El gran Gatsby, publicada en 1925, refleja ese mundo enloquecido de noches rebosantes de alcohol (no solo), con políticos corruptos, millonarios con secretos inconfesables, matrimonios rotos y amores desenfrenados. Fue allí cuando empezó el culto a la eterna juventud, quizá la última herencia de esa época que tanto juego literario y cinematográfico ha dado. Los felices años veinte que ocultaban tantas cosas y que a tantos llevaron al desastre. Entre ellos, el propio Scott Fitzgerald y su esposa Zelda, sumida en la locura. Su tortuosa experiencia en varios centros psiquiátricos sirvió al novelista para escribir otra gran obra: Suave es la noche.
No sé si el filme de Baz Luhrmann será bueno. La novela es excelente.
(Publicado en elcorreo.com)
Hay ciudades que ganan mucho en una época concreta del año. Ya sé que esto va por gustos, pero me parece que es el caso de Roma en primavera. Así que mi propuesta para este fin de semana es una excursión por la capital italiana… con música, por supuesto. Y no se me ocurre nada mejor que escuchar Fuentes de Roma de Ottorino Respighi. Si ustedes no pueden coger ahora mismo un avión y viajar hasta allí –es justo mi caso, así que no estoy dándoles envidia–, puede servir este vídeo, en el que mientras suena la obra de Respighi podemos ver algunas imágenes de la ciudad y sus fuentes.
Respighi es un compositor poco interpretado por aquí. Se formó en San Petersburgo con Rimski-Korsakov y en Berlín con Max Bruch. Trabajó como musicólogo, recuperando y editando partituras del barroco de su país; dirigió orquestas, y compuso un catálogo de obras no precisamente pequeño. Les contaré una curiosidad literario-musical: hace ya algunos años, en uno de sus artículos periodísticos, García Márquez habló del Concierto para violín de Respighi, a propósito de una recomendación que había hecho a sus amigos. Hoy no es difícil hallar una versión discográfica de esa pieza, pero en ese momento era una rareza notable.
Su obra más conocida es probablemente esta: Fuentes de Roma, que luego fue seguida de Pinos de Roma. Seguro que esta música les ayuda a viajar a Roma con la imaginación.
El deporte es el terreno en el que se mueven los héroes de nuestro tiempo. Como somos ateos y racionalistas, los personajes de la mitología no son para nosotros más que seres de cartón piedra sin sentimientos. Como nos hemos vuelto pacifistas, no entregaríamos una corona de laurel a ningún soldado. ¿Revolucionarios? No quedan. ¿Utópicos? Nadie los conoce. Así que tenemos el deporte.
Y en el fútbol, el héroe por excelencia es el portero, ese personaje solitario, a veces extravagante. El más individualista en un juego de equipo, el único que escapa a la disciplina de la táctica. Si el portero ha salvado a su escuadra en numerosas ocasiones, en memorables mano a mano con los delanteros rivales o en paradas que parecían imposibles, estamos ante un gran héroe. Si además es un tipo normal, que valora la amistad por encima de otras veleidades, que parece modesto y educado, su figura se agiganta.
El problema de Mourinho es que no sabe cómo se derrota a un héroe. A ese portero que ha dado muchas victorias a su equipo y a la selección –ese uno contra uno con Robben en la final del Mundial–, un tipo tan fiable que en las rondas de penaltis sus compañeros siempre cuentan con que parará alguno.
Casillas es el héroe del Madrid y la selección y los héroes solo pueden ser derrotados en el campo de batalla. Un portero puede protagonizar una gran cantada que elimine a su equipo y llorar luego bajo los palos. E incluso eso puede agrandar su imagen. Puede arrastrar su decadencia por los campos hasta que sus grandes paradas, los penaltis detenidos y su agilidad felina queden cubiertos por la bruma del olvido. Y aún así perdurarán durante décadas las fotos y los vídeos, cada vez más descoloridos e irreales.
Pero Mourinho no parece haber leído muchas historias de la mitología clásica ni de la literatura moderna. Por eso no sabe que dejar a Casillas en el banquillo no es la forma de acabar con él. Es como si Homero hubiese querido terminar con Ulíses haciendo que comiera pescado en mal estado o Víctor Hugo hubiese pretendido que Jean Valjean muriera de sífilis. O Cervantes hubiese matado a don Quijote haciendo que cayera del caballo. Los devotos del héroe no aceptan nunca que se salten las reglas del juego, que se aplique un poder omnímodo y arbitrario para destruirlos. Si nos rebelamos contra Dios cuando nos quita a un ser querido de manera inesperada –hasta hemos atribuido unas reglas del juego a la muerte–, cómo no vamos a hacerlo con quien usa malas artes contra el héroe.
Los héroes mueren luchando, no contemplando el partido con mirada triste desde el banquillo. Ellos, más que nadie, tienen derecho a un final digno y a su tiempo.
Brigitte Paulino-Neto no es una recién llegada al mundo de la literatura, aunque resulta probable que solo a un número escaso de lectores habituales les suene su nombre. Su trayectoria profesional está ligada al periodismo, sobre todo a dos cabeceras ilustres y tan diferentes entre sí que parece casi imposible haber estado en ambas: Libération y Vogue. En una y en otra estuvo vinculada al mundo de la cultura. También trabajó con Gérard Mortier, el actual responsable artístico del Teatro Real, mientras ocupó la dirección de la Ópera de París.
En cuanto te mueras, llámame es la historia de una mujer contada por su hija, quien siempre se refiere a su madre como Ella. Una historia a caballo entre Portugal y Francia, con la guerra como fondo difuso en algunos momentos y la pobreza como escenario habitual. Hay también un abuelo con la cara destrozada, una tía sin suerte y unos familiares algo más lejanos que son también extraños en ese mundo cerrado, asfixiante, que habitan unos protagonistas cuyos sueños, aun modestos, son casi imposibles de alcanzar.
Paulino-Neto construye la historia mediante escenas que a veces parecen inconexas. Lo hace con un estilo frío, distante, que resulta de una eficacia extraordinaria. Hay en la novela muertes violentas, incesto, malos tratos, falseamientos de todo tipo, rebeldías sofocadas e ilusiones rotas. Y todas las pequeñas miserias que constituyen –aún más en aquellos años difíciles– la vida cotidiana, en especial en la clase trabajadora.
La autora es capaz de resolver una muerte con una frase sin adjetivos. O de denunciar la realidad de su tiempo con un par de líneas demoledoras en su simplicidad: «Tengo que decir que, tratándose de un portugués, he tenido suerte. Vuestro padre nunca me ha levantado la mano». Considerar suerte a esa circunstancia dice más de la realidad social retratada que algunos tratados.
(Publicado en elcorreo.com)
Seguimos con obras llenas de ritmo y energía. Este fin de semana les propongo el arranque de la Suite Nº 1 de L’Arlesienne de Bizet. Este músico parisino debería figurar en un lugar preferente en la clasificación de los compositores sin suerte. Tras una juventud en la que todo hacía presagiar que sería uno de los grandes por los premios obtenidos y sus indudables dotes, tuvo que ganarse la vida haciendo arreglos de obras de otros compositores. Sus composiciones sinfónicas e instrumentales pasaron inadvertidas, sus primeros proyectos líricos fracasaron, su salud era endeble, tampoco su matrimonio fue un modelo de felicidad. Cuando estrenó la obra (Carmen) que por sí misma lo llevaría a la inmortalidad, la primera reacción del público fue de rechazo. Y para cuando se convirtió en un éxito que llega hasta nuestros días, ya había muerto.
Les dejo no con Carmen, sino con la que es, probablemente, su segunda obra más conocida. Disfruten.
Comienza mayo, así que estamos en el mes de las primeras comuniones. Este no es un blog en el que hablemos de religión ni de sociología, a menos que sea estrictamente necesario y en este caso no lo es. Así que no entraré en si es un rito religioso en decadencia o si lo que está de moda son las primeras comuniones civiles. Eso lo dejo a su consideración.
Quiero hablar, tan solo, de los regalos de primera comunión. Quizá usted tenga que ir a una y no sepa qué llevar más allá de lo que es tradicional desde hace décadas: relojes, cámaras de fotos, bicicletas y demás. Pues bien, una sugerencia: ¿por qué no cultura?
Cultura en sus múltiples variedades: libros (en papel o digitales), música, películas… Sin desdeñar la posibilidad de viajes con un cierto componente cultural (que incluyan visitas a museos, palacios, catedrales, rutas de escritores) y las entradas a conciertos.
¿Por qué no? La cultura es algo que debe iluminar nuestra vida desde la infancia. Por supuesto, a distintos niveles y en diferentes formatos. Un niño que vive la cultura como algo habitual, que visita museos de vez en cuando, tiene libros a su disposición –y ve que en su casa no son solo un adorno: se leen–, discos y películas, que cuando viaja con su familia visita lugares con interés histórico y monumental, disfrutará de todo ello en mayor medida cuando sea un adulto. Y entenderá que la cultura enriquece la vida. Con eso, ya será un poco más sabio que tantos políticos de cuyo nombre no quiero acordarme.
Si tienen que ir a una primera comunión, piensen en la posibilidad de regalar cultura.
Ahora que se están apagando los ecos de la entrega del premio Cervantes a José Manuel Caballero Bonald, ha llegado el momento de leer lo esencial de su obra: la poesía. Y aunque con un poeta tan sólido no hay posibilidad de error porque todos sus libros tienen un gran nivel, quizá la mejor opción sea Antología personal, una selección de sus mejores poemas, publicada en 2002. El libro incluye además un CD en el que el mismo Caballero Bonald recita un puñado de versos.
El escritor jerezano tiene un manejo impresionante de la lengua. Incluso en una conversación informal su manera de construir las frases, la entonación y el vocabulario son admirables por su precisión. Su poesía es la mejor muestra de esa habilidad, que se comprueba desde los títulos, que son ya en sí mismos verdaderas joyas por su belleza.
Un número relativamente importante de sus poemas tiene el amor como eje. Son, resulta obvio decirlo, bellísimos. Les dejo uno de sus trabajos más célebres: A batallas de amor campo de pluma. Estoy seguro de que tras leer este puñado de versos estarán conmigo en que merece la pena coger la antología y dedicarle unas horas.
Ningún vestigio tan inconsolable
como el que deja un cuerpo
entre las sábanas
y más
cuando la lasitud de la memoria
ocupa un espacio mayor
del que razonablemente le corresponde.
Linda el amanecer con la almohada
y algo jadea cerca, acaso un último
estertor adherido
a la carne, la otra vez adversaria
emanación del tedio estacionándose
entre los utensilios volubles
de la noche.
Despierta, ya es de día,
mira los restos del naufragio
bruscamente esparcidos
en la vidriosa linde del insomnio.
Sólo es un pacto a veces, una tregua
ungida de sudor, la extenuante
reconstrucción del sitio
donde estuvo asediando el taciturno
material del deseo.
Rastros
hostiles reptan entre un cúmulo
de trofeos y escorias, amortiguan
la inerme acometida de los cuerpos.
A batallas de amor campo de pluma.
(Publicado en elcorreo.com)
Seguimos con música rítmica, enérgica, de esa que nos llena de optimismo. Coincidirán conmigo, supongo, en que bastantes motivos nos da el entorno como para la depresión, así que nos vendrá bien que la música nos ayude a elevar el tono.
Este fin de semana les propongo la Danza húngara Nº 1 de Brahms. Las Danzas húngaras forman una serie de 21 miniaturas que fue escrita originalmente como una colección para piano a cuatro manos. Luego, el propio Brahms hizo una reducción para piano solo y orquestó tres de ellas, una precisamente la que traigo hoy a esta sección. La más célebre de todas es la Nº 5, muy usada en la publicidad, el cine, la radio y la TV. También esta Nº 1 es célebre, aunque no tanto. Sin embargo, les confieso que es mi favorita.
Les dejo la versión original para piano a cuatro manos, a cargo de dos pianistas muy jóvenes (ambas nacieron en 1987) pero que tienen ya una gran proyección: Khatia Buniatishvili y Yuja Wang. Hay mucho talento ante ese teclado. Disfruten.
Los terribles resultados del cine español en los últimos meses deben hacernos pensar. La caída de la facturación del sector editorial debe hacernos pensar. El descalabro de las ventas de música debe hacernos pensar. El menor número de entradas vendidas en los museos debe hacernos pensar. Nos estamos cargando la cultura. Mejor: se están cargando la cultura.
Lo hacen los sectarios que no leen a un autor o no ven sus películas –son solo dos ejemplos, se puede ampliar a las restantes disciplinas– porque no comulgan con sus ideas, y encima lo dicen a los cuatro vientos, tratando de que el resto de la población les siga en la estupidez. Los que consideran que un autor no tiene derecho a remuneración alguna por su trabajo y piratean todo lo pirateable y aún más. Y los gobiernos que, además de no facilitar la creación de una industria cultural solvente y reducir al mínimo -cuando no eliminar, directamente- las subvenciones, ponen palos en las ruedas subiendo el IVA. Logran así, entre otras cosas, la hazaña surrealista de que haya que pagar un 21% por acudir a una ópera de Haendel y solo un 4% si se trata de comprar el último libro con consejos de salud de esa experta llamada Mariló Montero.
La cultura agoniza y a los responsables de su promoción no parece importarle. Wert, mucho menos parlanchín que hace unos meses, apenas habla de otra cosa que no sea la educación y sus conflictos. Lasalle, que se supone que era el experto y que se mostró reticente a la subida del IVA, sigue ahí, en su puesto, como si tal cosa. Y en los gobiernos autonómicos, no busquen, porque no encontrarán.
Entre todos la mataron y ella sola se murió.
