De El Toboso a Toledo, Villameriel recorre caminos, habla con posaderas, camareros, agricultores, monjas y pastores; come cocido manchego y fritangas de panceta; sufre tardes con 36º a la sombra; comparte mesa en humildes bares con parroquianos pendientes de la televisión, y se encuentra con algunos personaje que bien podrían salir en cualquier película de Almodóvar. Literal, no en vano el cineasta es de la zona.

Por eso el libro es una guía de viajes y una crónica de costumbres de una España que también existe y que vota, que no suele pasearse por las redes sociales ni sale en los telediarios salvo que pase algo terrible en sus tierras. En estos tiempos en los que tanto se habla de esa España vacía, concepto que no sé si ha creado pero desde luego ha popularizado Sergio del Molino, La ruta del Quijote descubre una parte de ese territorio que se está quedando sin gente. Aunque de momento, ahí siguen algunos. Resistiendo y recibiendo a los visitantes con hospitalidad y socarronería.

(Publicado en elcorreo.com)

© ccoca for Divergencias, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Azorín, cervantes, San Ignacio

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Un escritor mediocre especializado en novelas de espionaje (su apellido es DuChamp, la novela es un festival de referencias culturales) crea el personaje de Quijote. Se trata de un hombre mayor, nacido en India, que acaba de ser despedido de una empresa farmacéutica en la que trabajaba como viajante gracias a la ayuda de un pariente lejano, dueño de la firma. Quijote tiene un hijo imaginario llamado Sancho y un amor platónico: una presentadora también india llamada Salma que dirige un programa de éxito en la TV de EE UU.

Como en la novela de Cervantes, hay una historia central y numerosos relatos que crecen a su alrededor. Así, en esta, vamos conociendo aspectos de la vida de Quijote, su hermana la Cama Elástica, su pariente el empresario, el autor del relato y sus familiares, Salma y sus ayudantes… En su vagar por el país (en algunos momentos, también nos iremos hasta Bombay) en busca de Salma, Quijote y Sancho duermen en moteles de mala muerte, se enfrentan a racistas violentos, reciben amenazas y ayudas inesperadas…

Cada uno de esos episodios termina conduciendo la historia a su cauce central, pero cada uno de ellos es a su manera una novela. Y en todos, Rushdie hace un alarde de humor, juega con eso llamado metaliteratura (hay un momento en que el narrador cuenta que el autor de novelas escribe sobre un personaje que a su vez imagina a otro personaje… y en alguna escena uno de estos se rebela contra su autor inmediato, a lo Augusto Pérez en Niebla) y se desliza de manera desinhibida entre referencias literarias, pictóricas y cinematográficas. Una verdadera exhibición que requiere de una lectura atenta.

(Publicado en elcorreo.com)

© ccoca for Divergencias, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: cervantes, Gabriel García Márquez, Hijos de la medianoche

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Negro es un perro pero en su manera de pensar se parece mucho a los héroes de otras novelas de Pérez-Reverte: está cansado, tiene su propio código de lealtades y exhibe un escepticismo fundamentado en lo que ha visto y vivido. Por todo ello, cuando se entera de la desaparición de otros dos canes, decide salir a buscarlos. Uno suele adoptar poses de chulo de revista y el otro es un antiguo amigo con el que rompió su relación por una hembra. Pero su deber es tratar de encontrarlos y así lo hace.

A partir de ahí, encuentros indeseados, peleas a muerte, hallazgos felices y el eterno debate sobre el precio a pagar por la libertad. Esa es la materia prima de un relato en el que los diálogos son muy revertianos. Ahí están, en boca de esos perros, los grandes asuntos de sus novelas, vistos desde la óptica de lo que nosotros sabemos del comportamiento de esos animales. A veces, a todos nos gustaría que quienes nos rodean (o al menos algunos de ellos) se comportaran así.

(Publicado en elcorreo.com)

© ccoca for Divergencias, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: cervantes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Una novela, al menos una que tenga un cierta aspiración artística que supere el mero entretenimiento, contiene una dosis tal de información sobre seres humanos y sociedades que por fuerza tiene que ocupar un lugar en la vida de la gente. Por eso, muchos novelistas han teorizado sobre su propia actividad o al menos han tratado de explicarla para quienes están al otro lado: el de la lectura.

Este libro contiene una serie de ensayos derivados de las conferencias que el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez ofreció hace un tiempo. En ellas se adentra en el mundo construido por las novelas, que es tan grande, tan ilimitado, que a su juicio ha terminado por construir a sus lectores. Vásquez analiza con perspicacia algunos de los grandes títulos de la historia, de Conrad a Vargas Llosa, de Cervantes a Proust y Tolstói, desvelando lo que significan (o lo que hay detrás de) ciertas escenas y el papel que juegan determinados personajes.

A la luz de las consideraciones de este escritor, algunas novelas leídas en la adolescencia y quizá semiolvidadas adquieren un valor nuevo. También lo tienen los clásicos de toda la vida gracias a la lucidez de sus comentarios. Este ensayo, que se lee con facilidad, permite disfrutar más profundamente de esas historias que nos acompañan desde siempre. Tanto que el lector termina con ganas de volver a coger esos libros.

(Publicado en elcorreo.com)

© ccoca for Divergencias, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: cervantes, Conrad, ensayo literario, vargas llosa

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El futuro Nobel contará mucho después que en esa sala compartió gustos musicales con otros jóvenes y que quedó tan sorprendido por esa petición reiterada que no paró hasta que consiguió que le presentaran al demandante: no era otro que el poeta Álvaro Mutis, que fue desde ese día y hasta su muerte, el pasado domingo, uno de sus amigos del alma y la persona que más alimentó su pasión desaforada por la música.

Mutis y García Márquez han mantenido durante más de sesenta años una de las amistades más profundas de la literatura hispanoamericana, pese a sus marcadas diferencias ideológicas. Mutis fue el primer lector de muchos manuscritos del Nobel. Este le dedicó El general en su laberinto porque tomó como punto de partida un cuento de aquel. Como ambos han vivido durante décadas en Ciudad de México, sus encuentros eran frecuentes. Mutis fue el primero que acudió a casa de García Márquez el día que la Academia Sueca le concedió el Nobel. Este le devolvió la visita de celebración cuando su amigo recibió el Cervantes.

Y todo surgió con Mendelssohn. La historia de aquellas tardes de música en la Biblioteca de Bogotá no está contada con grandes detalles, de forma que no se sabe a ciencia cierta cuál era la versión concreta que Mutis pedía a la empleada del centro. Pero se puede esbozar alguna teoría: el propio García Márquez escribió años más tarde que los tres violinistas más importantes de ese tiempo eran Yehudi Menuhin, Jascha Heifetz y Fritz Kreisler. Parece lógico que la Biblioteca formara su fondo discográfico con los grandes nombres de la interpretación y que fuera allí donde el Nobel colombiano los conociera.

Los tres citados habían grabado antes de esa fecha el concierto de Mendelssohn. Menuhin, en 1945, en una versión bajo la dirección de Antal Dorati, de la que se conserva una grabación en vídeo. Una interpretación muy rápida y menos intensa que la que grabó con Furtwängler diez años después, que es una de las mejores que se conocen. Jascha Heifetz lo había hecho en 1944, con la batuta de Arturo Toscanini. Cualquiera de las dos puede ser la que sonaba en la Biblioteca.

Sin embargo, parece más probable que fuera la de Kreisler, grabada en 1935 con sir Landon Ronald en el podio. Kreisler tenía 60 años cuando hizo esa grabación y estaba en la cima de su fama. Menuhin y Heifetz, en cambio, eran nombres con futuro pero por su edad no podían competir en prestigio con el primero. Ese disco de 1935, además, había tenido mucha proyección y se había impuesto en el mercado en los años anteriores, de manera que la hipótesis más realista es la de que esta grabación era la que estuvo en el origen de la amistad entre los dos escritores. Mutis, García Márquez y Mendelssohn. Y seguramente Kreisler.

(Publicado en elcorreo.com)

Les dejo aquí mismo la interpretación de Kreisler en el arranque del concierto.

© ccoca_1441152000 for Divergencias, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Bogotá, cervantes, colombia, escritores, Heifetz, Kreisler, literatura, menuhin, música, nobel

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

© ccoca_1441152000 for Divergencias, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Antonio Muñoz Molina, cervantes, premios, Príncipe de Asturias de las Letras

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

 El deporte es el terreno en el que se mueven los héroes de nuestro tiempo. Como somos ateos y racionalistas, los personajes de la mitología no son para nosotros más que seres de cartón piedra sin sentimientos. Como nos hemos vuelto pacifistas, no entregaríamos una corona de laurel a ningún soldado. ¿Revolucionarios? No quedan. ¿Utópicos? Nadie los conoce. Así que tenemos el deporte.
Y en el fútbol, el héroe por excelencia es el portero, ese personaje solitario, a veces extravagante. El más individualista en un juego de equipo, el único que escapa a la disciplina de la táctica. Si el portero ha salvado a su escuadra en numerosas ocasiones, en memorables mano a mano con los delanteros rivales o en paradas que parecían imposibles, estamos ante un gran héroe. Si además es un tipo normal, que valora la amistad por encima de otras veleidades, que parece modesto y educado, su figura se agiganta.
El problema de Mourinho es que no sabe cómo se derrota a un héroe. A ese portero que ha dado muchas victorias a su equipo y a la selección –ese uno contra uno con Robben en la final del Mundial–, un tipo tan fiable que en las rondas de penaltis sus compañeros siempre cuentan con que parará alguno.
Casillas es el héroe del Madrid y la selección y los héroes solo pueden ser derrotados en el campo de batalla. Un portero puede protagonizar una gran cantada que elimine a su equipo y llorar luego bajo los palos. E incluso eso puede agrandar su imagen. Puede arrastrar su decadencia por los campos hasta que sus grandes paradas, los penaltis detenidos y su agilidad felina queden cubiertos por la bruma del olvido. Y aún así perdurarán durante décadas las fotos y los vídeos, cada vez más descoloridos e irreales.
Pero Mourinho no parece haber leído muchas historias de la mitología clásica ni de la literatura moderna. Por eso no sabe que dejar a Casillas en el banquillo no es la forma de acabar con él. Es como si Homero hubiese querido terminar con Ulíses haciendo que comiera pescado en mal estado o Víctor Hugo hubiese pretendido que Jean Valjean muriera de sífilis. O Cervantes hubiese matado a don Quijote haciendo que cayera del caballo. Los devotos del héroe no aceptan nunca que se salten las reglas del juego, que se aplique un poder omnímodo y arbitrario para destruirlos. Si nos rebelamos contra Dios cuando nos quita a un ser querido de manera inesperada –hasta hemos atribuido unas reglas del juego a la muerte–, cómo no vamos a hacerlo con quien usa malas artes contra el héroe.
Los héroes mueren luchando, no contemplando el partido con mirada triste desde el banquillo. Ellos, más que nadie, tienen derecho a un final digno y a su tiempo.

© ccoca_1441152000 for Divergencias, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: cervantes, homero, Victor Hugo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Un preámbulo: desde que cambió la composición del jurado, el premio se ha dotado de una coherencia mayor y se ha hecho más previsible. Es decir, sus miembros han optado por autores que estaban en la mente de todos, sin irse a propuestas de las que descolocan a los aficionados. Ahí están, en los años pares, Ana María Matute y Juan Marsé, que llevaban mucho tiempo en las quinielas y que fueron postergados en beneficio de autores que, en algunos casos, quizá no tenían tantos méritos.

¿Y este año? Creo que el Cervantes tiene una deuda con los Goytisolo. No ha habido en la historia de la literatura española una familia como la suya: tres escritores de primera, a su vez tan distintos. Además de su indudable calidad (aunque no son autores para mayorías, desde luego), juega a su favor la edad: Juan está a punto de cumplir 82 años y Luis tiene 77. Son, por tanto, más que premiables por un galardón que se concibe como el broche a una carrera. Lo que me parece evidente es que solo uno lo ganará, en el mejor de los casos.

Autodescartado Javier Marías, cuyo nombre ya sonó con insistencia en años anteriores, otros aspirantes serios pueden ser Javier Tomeo, que también está ya en los 80; Eduardo Mendoza, un autor que combina muy bien lo comercial con la calidad, aunque es diez años más joven, y si el jurado se apunta a la narrativa más moderna, más en la onda de lo que triunfa en Europa, quizá Enrique Vila-Matas. Aunque no cabe descartar, nunca se puede hacer eso, otros nombres, porque a estas horas se habla de Muñoz Molina (me parece joven) y de Caballero Bonald, que se ajusta al perfil pero premiarlo significaría que hay dos poetas que de forma consecutiva ganan el Cervantes y el jurado también suele mirar esas cosas.

La solución, casi de inmediato.

© ccoca_1441152000 for Divergencias, get_post_time('Y'). | Permalink | 2 comments | Add to del.icio.us
Post tags: Caballero Bonald, candidatos, cervantes, goytisolo, marías, Mendoza, Muñoz Molina, Vila-Matas

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Estamos ante ese universo Marías tan bien conocido por sus lectores, con alguna variante. La más importante, que la voz narrativa es la de una mujer, algo que nunca antes había hecho el autor. Por lo demás, el libro (he leído apenas una cuarta parte, así que es un juicio parcial) es algo más ligero en su trama y estructura que la trilogía Tu nombre mañana, pero están presentes los temas habituales en Marías y su manera personal de contarlos. Dicho de otra manera, que lo verdaderamente importante pasa en la cabeza de la narradora y no tanto en los hechos que cuenta. Que, como sucede en casi todas sus novelas, son más bien pocos.

Leyendo estas páginas y saboreándolas -ustedes saben que es uno de mis autores favoritos- he pensado en si Marías será el próximo Nobel de Literatura en español. Si quieren un pronóstico, creo que tiene muchas posibilidades de serlo. Y argumentos suficientes añadidos a su calidad: es conocido en el extranjero, sobre todo en países tan influyentes literariamente como Alemania, ha recibido numerosos premios de primer nivel, sus ventas son notables… Pero por encima de todo, su literatura es muy del gusto de la Academia sueca. No hay más que examinar la lista de los premiados en los últimos años para ver que abundan los autores que mezclan géneros al estilo de como lo hace el autor de Mañana en la batalla piensa en mí y Corazón tan blanco.

En los últimos años, Marías ha llegado a las últimas votaciones en premios en el Cervantes. Y este año estaba bien situado en las apuestas del Nobel. Empezó por detrás de Juan Goytisolo pero días antes del anuncio del galardón se había colocado ya por delante. No en los diez primeros puestos, pero sí entre los 25 de una lista que superaba de lejos los cien nombres. Por delante, por ejemplo, de Salman Rushdie y Amos Oz, entre otros escritores de gran calidad.

La experiencia dice que probablemente no habrá otro Nobel en español hasta dentro de diez años, más o menos. Es verdad que Cela y Paz lo ganaron en años consecutivos, pero nunca antes había sucedido, y ha habido que esperar dos décadas para que cayera otro. Dentro de diez años, Marías estará a punto de cumplir los 70, que es la edad-tipo del Nobel.

No es solo una impresión mía, por supuesto. Hay unos cuantos críticos y especialistas en literatura que consideran que si tuvieran que apostar por otro autor en español para el Nobel se jugarían su dinero a Marías. ¿Qué les parece a ustedes?

© ccoca_1441152000 for Divergencias, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: cervantes, nobel

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

No les voy a hablar de Maalouf, sino de Matute. Y les voy a plantear una maldad que no tendrá una respuesta definitiva hasta finales de año. Vamos a ver: siguiendo la regla no escrita de que el Cervantes se adjudica los años pares a autores españoles y los impares a nacidos al otro lado del Atlántico, este ejercicio toca español. Sigamos: el jurado de ambos premios, el Príncipe de Asturias de las Letras y el Cervantes, lo preside Víctor García de la Concha, director de la Real Academia. Hay más miembros coincidentes en ambos. Y Ana María Matute es firme candidata al Cervantes desde hace varios años.

A partir de esos datos, si hoy hubiesen dado el Príncipe de Asturias de las Letras a Ana María Matute, habría sido un indicio claro, a mi juicio, de que no iba a ganar el Cervantes el próximo otoño. Pero, al no dárselo, crecen sus posibilidades. Ya sé que me pueden decir ustedes que el Príncipe de Asturias no lo gana un español desde 1998 (aquel año se lo dieron a Francisco Ayala), de manera que Matute tenía pocas posibilidades, pero me parece que también es plausible la interpretación que yo les ofrezco. ¿Debemos, por tanto, pensar que Matute se alzará por fin con el Cervantes este año?

© ccoca_1441152000 for Divergencias, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: cervantes

Feed enhanced by Better Feed from Ozh