Foto: Borja Agudo

Hace mucho tiempo que no escribo por aquí obituarios, pero, caramba, acaba de morirse Jorge Martínez y ante eso no hay desgana que valga: la música de Ilegales nos ha acompañado a muchos toda la vida, con esa cualidad infrecuente de resultar igual de válida en la impresionable adolescencia y en la descreída madurez. Jorge era un guitarrista extraordinario, un letrista extraordinario, un compositor extraordinario y también un personaje extraordinario, un tipo atípico que no encajaba en ninguno de esos moldes a los que estamos acostumbrados los seres humanos. Sus mejores canciones no se agotan nunca y sus conciertos dejaban en ridículo a la mayor parte de sus colegas, con esa precisión, ese sonido de guitarras y, claro, ese repertorio apabullante en el que lo popular y lo culto convivían de manera natural y estimulante. Suena a chorrada, pero más de una vez he dicho que uno de mis momentos favoritos de la historia del rock es la transición entre El norte está lleno de frío y Enamorados de Varsovia, cuando la rabia callejera de la primera da paso a la melancolía arpegiada de la segunda, y las dos cosas son Ilegales, las dos cosas son Jorge.

Su obra combina lo brutal y lo poético, la provocación y la hondura lírica, la rabia de las revueltas y la influencia de Quevedo y de los clásicos latinos. Y su vida resulta igualmente singular: hablamos del bocazas que salía de bares con un stick de hockey por si había bronca, del descendiente de una nobleza venida a menos que se refugiaba a menudo en el destartalado palacete familiar, del rebotado de la carrera de Derecho que discutía en el programa Moros y cristianos, del hombre sediento de placeres que había sobrevivido a mil peleas y a un millón de excesos, del solitario que nunca había vivido en pareja y que se apasionaba por sus colecciones de guitarras y soldaditos de plomo, de ese extraño individuo que acechaba desnudo a la fauna salvaje. Y hablamos también de uno de los mejores entrevistados del mundo, siempre con una o con mil frases ingeniosas y subversivas en la recámara del cerebro, siempre activista de la inteligencia, que es lo que algunos llaman provocación. La penúltima vez que hablé con él, hace algunos años, terminamos charlando de la muerte.

–Siempre ha cantado mucho sobre ese tema, ¿piensa mucho en la muerte?
–Claro, la he visto por todos los lados. Tendemos a crear una burbuja que nos aísle de eso, pero no es higiénico, hay que estar preparado para casi todo.
–Le pega haber pensado ya en su epitafio.
–Pues no, porque una vez que te vas ya no importa. Pero estaría bien poner «Regresaré».

Sigo escuchando muy a menudo a Ilegales, sobre todo aquellos cuatro primeros álbumes que son monumentos del rock en castellano. Y mi canción favorita, que el muy perro se resistía a tocar en directo, siempre ha sido esta de abajo. Con ella me despido de uno de los músicos a los que más voy a echar de menos: nadie puede ocupar el hueco de nadie, pero el que deja él es especialmente único y distinto al de todos los demás.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Ilegales, Jorge Martínez, obituarios

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Si alguien no sabe quién es Steve Albini, resulta muy difícil explicarle por qué su figura es tan importante, y esa es seguramente la mejor prueba de esa insobornable independencia (o de esa infinita cabezonería) que ha mantenido siempre en su carrera. Lo más rápido, cómo no, es decir que Albini produjo a Nirvana y los Pixies (y a Berri Txarrak, sí), pero ese recurso facilón tiene más de anécdota significativa que de resumen válido de su trayectoria como productor, como intérprete y como voz de la conciencia del rock alternativo. Albini, que estaba a punto de lanzar un nuevo álbum con su banda Shellac, ha fallecido de un ataque cardiaco a los 61 años, y sí, resulta difícil explicar por qué aquí sentimos que acaba de partirse uno de los ejes de nuestro universo musical.

Para mí, sobre todo, pesa la pérdida como músico. Siempre he sido fan fatal del rock protoindustrial y oxidado de su primer grupo, Big Black, aquella animalada abrasiva con caja de ritmos en la que pienso siempre que alguien habla despectivamente de los 80 como década blandita y cosmética. Y también me han fascinado los posteriores Shellac, sobre todo en directo, con esa alianza portentosa de rabia y matemática. Me encantan sus producciones (ya, él siempre prefirió que le dijesen ingeniero), de las Breeders a Uzeda, de PJ Harvey a Zeni Geva, de Low a Melt-Banana, perfectamente imperfectas, con ese sonido seco y pesado y ese puñetazo hasta lo más hondo que te arreaban las baterías. En cierta época fantaseé con emprender una colección condenada al fracaso, porque a ver quién era capaz de reunir todas sus referencias. Y, en fin, me encantaba el personaje, a la vez tan temible y tan entrañable, siempre imposible de encasillar: su dedicación casi profesional al póker, sus recetas de cocina y, sobre todo, sus opiniones tajantes hasta la exageración sobre cualquier cosa, encastilladas en una manera de entender el rock que a mí solía parecerme la correcta. Ay, qué pensaría Albini de esta muerte inoportuna de Albini. Seguro que soltaba alguna barbaridad desmitificadora.

Vamos a decirle adiós con una de Big Black. Tanto este Songs About Fucking como Atomizer me parecen álbumes esenciales en la historia del rock y nunca he entendido por qué no se escuchan más.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Big Black, obituarios, Shellac, Steve Albini

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Podríamos elogiarle por muchas cosas, pero nunca por haber vivido con prudencia, de modo que seguramente esta triste noticia llega mucho más tarde de lo que muchos habríamos imaginado hace treinta y tantos años. Shane MacGowan ha muerto (tenía 65) y con él se va un personaje más grande que la vida, un intérprete que supo hermanar como nadie la tradición folk con el punk y, quizá sobre todo, un compositor mayúsculo, que obligaba a comprobar una y otra vez los créditos de los discos de The Pogues para asegurarse de que muchas de esas canciones maravillosas, que parecían brotar con naturalidad de las fuentes eternas de la música irlandesa, habían salido en realidad de su cráneo de abominable dentadura. Sí, Streams Of Whiskey o A Pair Of Brown Eyes o Sally MacLennane o If I Should Fall From Grace With God llevan su firma. Y también es suya, a medias con el compinche Jem Finer, la inmortal Fairytale Of New York, una buena candidata a mejor canción navideña de la historia, o quizá simplemente a mejor canción de la historia.

MacGowan, brillante e inconsciente, empezó a llamar la atención con el punk y aparece de llamativo figurante en muchas fotos de la época, como esa en la que lleva de paseo a su oveja por delante del palacio de Buckingham. En él convivían la confrontación de aquel movimiento con un amor sin medida por toda la tradición irlandesa, y de ahí surgió aquella dificilísima combinación de brutalidad y ternura, de procacidad y sentimentalismo, que aportó una magia imperecedera a su banda, The Pogues. Además, estaba el personaje, siempre bebiendo o siempre bebido, como un incorregible botarate que en algunos conciertos se pasaba más tiempo por los suelos que de pie ante el micrófono y, aun así, lo seguíamos queriendo. Entonces imaginábamos equivocadamente que moriría rápido, aunque quizá no lograse dejar un cadáver bonito. Estos últimos meses, en cambio, ya se sabía con certeza que el desenlace se acercaba de manera más o menos inminente, pero eso no impide que hoy estemos deseando salir del curro para bebernos una Guinness, o cuatro o cinco, a su salud.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: obituarios, Shane MacGowan, The Pogues

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

También utilizó el apellido para firmar algunos de sus discos, Vangelis Papathanassiou, pero para todo el mundo era simplemente Vangelis: ya desde su nombre tenía más de presencia misteriosa, casi mitológica, que de artista convencional. El músico griego siempre se caracterizó por un punto enigmático, huidizo, ajeno al mundo: era muy poco amigo de las relaciones públicas, las entrevistas y los comentarios sobre su vida privada y uno se lo imaginaba encerrado en su refugio, rodeado de montañas de sintetizadores, como un dios griego barbudo y un poco iracundo que se entregaba a crear mundos. Acaba de difundirse la noticia de su muerte a los 79 años (al parecer, a causa del covid) y se hace difícil resumir en cuatro trazos una carrera que se extiende durante más de medio siglo, repleta de vertientes interesantes. Habría que arrancar en Aphrodite’s Child, aquel grupo que compartió con otro griego más grande que la vida (Demis Roussos) y con el que firmó una pieza clave del rock progresivo, 666, doble álbum excesivo y fascinante que entusiasmó a Dalí. Habría que detenerse en alguno de sus discos emblemáticos de los 70, en los que dio forma a su personalísima concepción de la música electrónica: por ejemplo, Albedo 0.39, Spiral o Heaven And Hell, en los que se acostumbró a poner sonido al espacio, una de sus grandes especialidades. Aquí voy a copiarme: el espacio no lleva banda sonora incorporada, pero, cuando nuestra imaginación se empeña en añadirle una, es muy probable que se parezca a la música de Vangelis.

Convendría quizá trazar un pequeño desvío para recuperar los álbumes que grabó junto a Jon Anderson, el vocalista de Yes, bajo el nombre de Jon & Vangelis: se esconden en ellos unas cuantas canciones sobradas de belleza y encanto, que merecerían ser recordadas con más frecuencia y más cariño. Y, claro, no queda otra que pasmarse ante sus bandas sonoras de éxito masivo de los 80, con la épica de Carros de fuego y el futurismo emocional de Blade Runner. Esta escena de aquí abajo, LA escena, no sería lo mismo sin esos sintes que logran mantener el difícil equilibrio entre lo cósmico y lo sentimental.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: obituarios, Vangelis

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Mi padre, en el centro.

Esta entrega de la sección está dedicada a mi padre, que murió el viernes. Decir que un padre nos ha influido siempre es quedarse muy corto: en muchas cosas, cada vez más, simplemente soy él. Pero aquí hablamos de música, y en ese campo tengo muy claro que mi padre resultó determinante: a otros les gusta el deporte o el montañismo porque su padre era forofo de algún equipo o salía a triscar por los riscos, y probablemente a mí no me habría dado por la música si el mío no se hubiese comprado un equipo de alta fidelidad cuando yo tenía doce años. Fue una decisión insólita, propia del carácter poco convencional de mi padre: en aquellos tiempos los equipos de música tenían un precio carísimo, prohibitivo, y mi padre era obrero en una fábrica textil, así que las doscientas mil pesetas de aquel Marantz dorado equivalían a unos cuantos sueldos. Imagino que a mi madre no le hizo mucha gracia aquel capricho un poco absurdo.

Hasta aquel momento, mi padre no había dado grandes muestras de melomanía. Recuerdo, cómo no, sus cintas del coche, que tengo grabadas en la memoria como si me siguiesen circulando por las neuronas aquellos cachitos de hierro y cromo. Fundamentalmente, lo que se escuchaba en el Renault 5 verde eran los grandes éxitos de Nino Bravo y las canciones de Nat King Cole en español, que no son malas cosas para amenizar un viaje. En vacaciones, cuando nos íbamos de cámping con media casa repartida entre el maletero y la baca, a veces suspendía brevemente su habitual seriedad y se lanzaba a cantar, con más entusiasmo que afinación: «Están clavadas dos cruces en el monte del olvido», «Cuando salí de Cuba» o también «Con todas las muchachas soy tremendo». Siempre recuerdo que, cuando el famoso equipo de música quedó instalado en el cuarto de estar, los de la tienda quisieron regalarnos un primer elepé y me dijeron a mí, el crío de la casa, que pidiese el disco que quisiera. Y yo no supe decir ni siquiera uno: al final, nos dieron Las cuatro estaciones, que tampoco es mala cosa para empezar una colección.

A partir de ahí, mi padre se puso a comprar discos, muchas veces recomendados por Chuchi, el de Discoclub. Sobre todo, música clásica: Beethoven, Mozart, Chaikovski, Vivaldi, algo de Bach, cosas como la Sinfonía del nuevo mundo de Dvorak, En un mercado persa de Ketèlbey o el concierto para violín de Elgar… A veces, se gastaba una pasta casi injustificable en selecciones inesperadas, como la caja con los conciertos para instrumentos de viento de Mozart, y de vez en cuando se salía del sendero clásico: compró, por ejemplo, un grandes éxitos de Elvis Presley, un par de álbumes de Cecilia o varios de aquellos elepés en los que Fausto Papetti versionaba melodías populares de la música ligera (para mi disgusto, siempre elegía los que no llevaban una chica en pelotas en la portada). Durante unos cuantos años, mi padre tuvo más discos que yo, y también escuchaba Radio 2 y recibía el boletín de programación, que a mí me fascinaba. Creo que aquel boletín y los catálogos del sello Deutsche Grammophon que se traía de Discoclub, tan repletos de nombres desconocidos y sugerentes, dejaron en mí la idea de la música como un continuo descubrimiento de maravillas nuevas y me hicieron lo que soy, más picoteador que completista. Tengo que decir, por cierto, que nunca he escuchado la música con mejor calidad de sonido que en aquellos primeros años, en los viejos bafles del cuarto de estar. Puri, la sufrida vecina de abajo, fue muy consciente de la evolución musical que se estaba produciendo en casa de los del cuarto, donde se pasó en un lustro de Vivaldi a Sonic Youth.

Más allá de todo esto que he contado, mi padre tenía dos canciones favoritas que le han acompañado desde su juventud. Las dos son nostálgicas, himnos a un tiempo que se fue, y resultan dolorosamente apropiadas para una despedida. Una es Qué tiempo tan feliz, la versión en castellano de Those Were The Days, que a su vez es una adaptación de una melancólica canción rusa. A mi padre le gustaba especialmente la interpretación de Matt Monro, el inglés de la voz de oro, a quien yo imaginé durante años como un hombre negro. «Vienen a mi memoria los lugares / donde fuimos juntos a beber, / soñando nos pasamos todo el tiempo / qué grandes cosas íbamos a hacer. / Qué tiempo tan feliz vivimos tú y yo / en nuestros años de loca juventud. / Seguros de triunfar, tan llenos de inquietud, / qué fácil fue tener felicidad». La otra, todavía más conmovedora en estos días de ausencia repentina, es Adiós muchachos, la despedida tanguera que han grabado todos los grandes del género: Gardel, por ejemplo, cómo no. «Adiós, muchachos, compañeros de mi vida, / barra querida de aquellos tiempos. / Me toca a mí hoy emprender la retirada, / debo alejarme de mi buena muchachada. / Adiós, muchachos, ya me voy y me resigno, / contra el destino nadie la calla. / Se terminaron para mí todas las farras, / mi cuerpo enfermo no resiste más». Yo oigo lo de la muchachada y pienso en sus amigos de toda la vida, los jóvenes que se ríen y empinan botas de vino en las fotos en blanco y negro, los señores que estos días me abrazan con desconsuelo. Mi padre siempre disfrutó de prioridad en el uso del equipo de música y hoy, cómo no, también la tiene en esta sección: va por Esteban.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: canción de la semana, obituarios

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Foto: Mute Records

Hubo una época en la que me fascinaba Anita Lane, aunque no sabía prácticamente nada de ella. Bueno, esa frase no está del todo bien formulada: supongo que la falta de información tan propia de aquellos tiempos era un ingrediente importante de mi fascinación, porque reforzaba el halo enigmático que siempre la envolvió. La huidiza Anita, que ha muerto esta semana con 61 años, era uno de esos maravillosos personajes secundarios que habitaban el universo de Nick Cave, aquella hermandad germano-australiana bien poblada de figuras sugerentes: ahí estaban también otros seres humanos tan atípicos como Rowland S. Howard o Tracy Pew (aquí se ve a los dos), que tanto espoleaban la imaginación de un adolescente español de provincias. Y los Einstürzende Neubauten en pleno, y Crime & The City Solution… Todos ellos componían una fauna pintoresca hasta lo marciano que combinaba el exceso vital y las tinieblas del espíritu, en una especie de decadente romanticismo post-punk.

Siempre sospeché que Anita tuvo mucha más importancia en la creación de aquella estética de lo que su exigua producción discográfica permitía suponer, y Nick Cave lo confirma en el sentido texto que ha dedicado a la vocalista australiana (y expareja suya) a modo de obituario: «Crees que ya conoces la pena, que dominas sus mecánicas, que te has convertido en un experto en penas (más fuerte, más sabio, más resiliente), crees que no hay nada más que pueda herirte en este mundo, y entonces se muere Anita», ha escrito. Y también: «Todo el mundo quería trabajar con ella, pero era como intentar atrapar un rayo en una botella. Mick Harvey se las arregló para acorralarla en un estudio de grabación, pero estas preciosas ofrendas son solo una fracción de lo que era ella. Ella era la más inteligente y la que más talento tenía de todos nosotros, con mucha diferencia (…). Ella creía que las mejores ideas eran las que no llegaban a ver la luz. Fue el cerebro detrás de The Birthday Party, escribió un puñado de sus canciones, escribió From Her to Eternity, The World’s a Girl, Sugar in a Hurricane y mi canción favorita de los Bad Seeds, Stranger Than Kindness, pero era mucho más que eso. ¿Cómo podía algo tan luminoso llevar dentro tanta oscuridad? (…) Quererla era a la vez fácil y aterrador». En Mute, el sello que sirvió de hogar a toda esta gente tan ferozmente personal (y, supongo, tan difícil de aguantar muchas veces), han dicho de ella cosas como esta: «Siempre sucedía algo mágico cuando llegaba Anita, ella cambiaba la percepción de cualquier cosa que mirases (…). Todos los artistas quieren ser impredecibles. Nosotros queremos que nuestros artistas sean impredecibles. Anita era, en esencia, salvajemente imprecedible».

Stranger Than Kindness, que Anita compuso con Blixa Bargeld, es también una de mis canciones favoritas de la discografía de Nick Cave, pero hoy toca escuchar algo interpretado por ella, a modo de despedida. Me voy a dar el capricho de elegir una de las más atípicas, pero a la vez muy significativa de las raras galaxias que abarcaba aquel universo: I’m a Believer, incluida en su álbum Dirty Pearl, está escrita a medias con Nick Cave y cuenta con las bases electrónicas del alemán Chrislo Haas, otro que tal, fundador de D.A.F. y Liaisons Dangereuses, miembro ocasional de Crime & The City Solution y, ay, también difunto.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Alemania, Anita Lane, Australia, canción de la semana, Chrislo Haas, Nick Cave, obituarios, The Birthday Party

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Muchas de las músicas que oigo desde hace treinta años acaban, de alguna manera, domesticándose: me las sé tan bien que, más que escucharlas, las repaso, como comprobando que todo sigue igual. Por alguna razón, con D.A.F. no me sucede eso: sus canciones siempre me suenan frescas y nuevas, como si esa austeridad esquemática de la que hicieron virtud impidiese el conformismo de la costumbre. El dúo alemán, lo digo siempre, es una de esas contadas bandas que pueden presumir de haber creado un estilo propio y de haberse convertido, además, en un fenómeno insular, ya que sus herederos solían ser en realidad muy distintos de ellos. Su música es única, tan estimulante hoy como cuando la crearon, y también inagotable en su brillante sencillez y en su extraña dualidad, a la vez radicalmente maquinal y radicalmente humana. Y su estética, con esa combinación de sexo, fetichismo y militarismo, siempre resultó mucho más convincente que la de tantas bandas que aspiran a epatar con postureo turbio. Deutsch Amerikanische Freundschaft, vamos a poner al menos una vez el nombre completo, eran una de mis bandas favoritas (escribí de ellos aquí, aquí, aquí…) y seguramente encabezaban mi lista de grupos pendientes de ver en directo. Ya no podrá ser: el vocalista Gabi Delgado-López, un cordobés cuya familia emigró a Alemania cuando era un crío, ha fallecido a los 61 años, según ha confirmado el otro 50% de la banda, Robert Görl. Se frustra también ese proyecto de reportaje que me planteaba desde hace años (y que, seguramente, nunca habría llegado a hacer), que consistía en tratar de entrevistar a Palmolive, Cristina Martínez y el propio Gabi, tres españoles emigrados que desempeñaron un papel de importancia en otras tantas escenas apasionantes.

No, canciones como esta nunca sonarán domesticadas, ni tampoco viejas.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Alemania, D.A.F., Gabi Delgado-López, obituarios

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Tengo un amigo que se ríe de mí por la cantidad de muertes que comparto en Facebook, como si me hubiese convertido en un empresario de pompas fúnebres o un pájaro de mal agüero. En las revistas de rock, la sección de obituarios se vuelve cada vez más extensa, y a veces da la impresión de que los aficionados vivimos en una interminable despedida. Ayer, por ejemplo, se nos acumularon las malas noticias: empezamos la jornada con una muerte, la del estadounidense David Roback (fundador de Mazzy Star, Opal y Rain Parade), y la terminamos con otra, la del valenciano Eduardo Bort (el de la foto, figura esencial en el rock progresivo español, aunque su dimensión en esa escena trasciende fronteras). Los dos eran guitarristas, y estaba a punto de escribir que sus estilos parecen opuestos, pero después he pensado que seguramente sus raíces comparten un sustrato psicodélico que después cada uno procesaba a su manera. Qué caramba, hay pasajes acústicos de Bort sobre los que podría cantar perfectamente Hope Sandoval, el otro 50% de Mazzy Star.

Los dos crearon música que me apasiona y que, de alguna manera, también coincide en los efectos estupefacientes sobre mi cerebro: tanto las canciones bellísimas y narcotizadas de Mazzy Star como el fabuloso álbum de debut de Bort me transportan a una dimensión extraña y mágica. Pero a la vez, cada vez que muere un artista, siento cómo llaman impacientes a mi puerta todas las tareas pendientes. Ya va siendo hora, por ejemplo, de que escuche un poco en serio a Rain Parade, cuya exigua producción discográfica desconozco casi por completo, y también debería ponerme con el otro álbum de Eduardo Bort, el segundo, ensombrecido por el prestigio de su predecesor. Cada vez que nos despedimos de un artista en Facebook, deberíamos obligarnos a escuchar un disco suyo que no conozcamos.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: David Roback, Eduardo Bort, Mazzy Star, obituarios, Rain Parade

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Ya sabrán que Ocasek ha muerto a los 75 años (me ha sorprendido su edad, porque lo creía unos cuantos años más joven) y toca recordarlo con una de sus canciones. No resulta fácil elegir. Recuerdo una reseña en la que alguien escribió, no como reproche sino como raro elogio, que el mejor disco de The Cars era su grandes éxitos, porque los sencillos del grupo eran tan apabullantes que destacaban sin remedio, incluso en medio de un material repleto de tesoros ocultos. En cualquier caso, me voy a quedar con un sencillo a medias: Hearbeat City, la canción que daba título y servía de cierre a su quinto álbum, solo fue single en algunos países, y a mí me entusiasma su melancolía sintética, tan apta para una despedida.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: obituarios, Ric Ocasek, The Cars

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Hace unas semanas, cuando murió Mark Hollis, todos reflexionamos sobre lo extrañísimo de su carrera, un itinerario desde el pop comercial hacia planteamientos de vanguardia que desembocó en un obstinado silencio. Pues bien, si tenemos que encontrar un músico capaz de competir con Hollis en la liga de las trayectorias improbables, encontraremos pocos candidatos más defendibles que Scott Walker, que ha fallecido ahora, a los 76 años. Walker también fue una estrella global (mucho más que Hollis, claro), un ídolo que en los 60 vendía millones de discos y desbarataba el sistema nervioso de sus fans al frente de los Walker Brothers, que en realidad ni eran hermanos ni se apellidaban Walker. Hits como The Sun Ain’t Gonna Shine (Anymore) o Make It Easy On Yourself dejaron grabado el nombre de la banda en la historia del rock, además de ganarles un puesto fijo en esos anuncios nocturnos de recopilaciones nostálgicas. Aquel éxito se prolongó con sus memorables primeros álbumes en solitario, salpicados de versiones de Jacques Brel.

Pero ya entonces, en aquella época gloriosa de aplauso y halagos, se podía detectar en Scott la sombra de la insatisfacción y la inadaptación, ese hueco oscuro que las ventas no lograban llenar. Aquí me voy a copiar un poco: las fans británicas intentaban desnudarlo, asaltaban sus hoteles, se deshacían al escuchar sus himnos melancólicos, mientras Scott confesaba al Melody Maker su sueño íntimo de conocer algún día a Jean Paul Sartre. Ese alien torturado que latía en el interior del vocalista acabó adueñándose de todo su ser en los 90, con el tremebundo Tilt, un disco angustiado, turbador, fascinante y también un poco cómico que marcó la tónica de su producción posterior, con referencias tan chocantes como un álbum en colaboración con los metaleros de vanguardia Sunn 0))). Walker se convirtió en un recluso del rock, un tipo huidizo que ni siquiera se dejaba retratar apropiadamente, y su música (quizá la más suya de todas las que hizo) se volvió libre hasta lo incatalogable, entre la declamación melodramática y las texturas industriales. El resultado, incómodo y exigente, dejaba en evidencia a muchos de esos proyectos comerciales que tratan de jugar la baza de la experimentación.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: obituarios, Scott Walker

Feed enhanced by Better Feed from Ozh