Lo he comprobado varias veces, porque no me lo creía, y resulta que es así: Joy Division nunca han tenido canción de la semana en el blog. Sí que ha pasado por esta sección una canción titulada Joy Division, pero al grupo de Ian Curtis y compañía, una de las dos bandas que con más fuerza marcaron mi adolescencia y por lo tanto mi vida, nunca he llegado a repescarlo en este rincón del blog. Este parece un buen momento: el lunes se cumplen cuarenta años del suicidio del vocalista y, por esas cosas de la conmemoración, me he pasado una parte importante de la semana escuchando su obra breve pero inagotable. No llega a tres horas y dura para siempre. De verdad que Joy Division me siguen pasmando a estas alturas, porque es asombroso que cuatro tipos de Mánchester tirando a gañanes, sin tener mucha idea de cómo se tocaba un instrumento, diesen forma a dos discos tan maravillosos como Unknown Pleasures y Closer (más las otras maravillas que no están incluidas en ninguno de los dos, claro). Es una música seca, sugerente, que suena fría y cortante y, a la vez, vulnerable y cargada de dolor. Es una cosa tremenda. A la vez, fue una chiripa casi milagrosa que Joy Division estuviesen desde el principio tan bien arropados para dar forma al mito: no sé qué habría sido de su sonido sin la producción marciana y certera de Martin Hannett, ni sé qué habría sido de su posteridad sin los diseños elegantes y misteriosos de Peter Saville. ¡Si hasta la mayor parte de sus fotos (y no solo las del esteta Anton Corbijn) parecen cargadas de poesía, en ese blanco y negro de belleza monástica!

Joy Division me acompañan desde los 15 o 16 años, cuando me compré Closer gracias a una lista de lo mejor de los 80 que publicó Rockdelux bastante antes de que acabaran los 80, y me resulta dificilísimo escoger una canción favorita. Al final, después de darles unas cuantas reproducciones a todas ellas, mi lista se ha reducido a tres, todas ellas de Closer: Heart And Soul, Twenty Four Hours y esta Passover con la que me he quedado al final. Es una de las canciones más reconcentradas y austeras de un grupo esencialmente reconcentrado y austero, con esos versos iniciales que tuvieron que sonar terribles cuando se editó el álbum, un par de meses después del suicidio de Curtis: “Esta es la crisis que sabía que tenía que llegar, / destruyendo el equilibrio que había mantenido”.