¿Y ustedes cómo llamaban a las mixtapes cuando eran de verdad cintas que uno iba confeccionando cuidadosamente con el radiocasete? Porque, en fin, no creo que nadie en ese país haya usado jamás esa palabra tan antipática. En mi casa y mi cuadrilla nos referíamos a ellas como cintas de varios, para distinguirlas de las otras cintas que llevaban un elepé por cada cara y algo de relleno para aprovechar, y siempre se consideraron una de las cosas más importantes del universo: coger una casete virgen y transformarla en un objeto exclusivo para sorprender a un colega o deslumbrar a una chica (ay, qué absurda aspiración) no era algo que pudiese hacerse a lo loco. Había que elegir las canciones adecuadas, ni tan vulgares que aburriesen ni tan rebuscadas que alienasen, y también secuenciarlas con inteligencia, evitar los blancos demasiado largos al final de cada cara, rotular los títulos con buena letra, dibujar un lomo bonito… Ya saben, era como regalar una muestra mejorada de uno mismo.

Parece que, ahora, esa idea de síntesis y de buscar la esencia ya no es necesaria, porque, claro, ya no existen las restricciones de los 60 o los 90 minutos de la Basf o la TDK. Lo pensaba ayer mientras repasaba The Longest Mixtape, es decir, la mixtape más larga, esa lista con la que el artista canadiense Caribou (en la foto) ha querido dar las gracias a sus seguidores, que le han convertido en uno de los triunfadores del año pasado. Son mil temas de artistas diversos que el propio creador recomienda disfrutar en reproducción aleatoria: «No he hecho ningún intento de ordenarlos, simplemente los fui añadiendo a medida que repasaba las estanterías de mi colección de discos», aclara. Aparecen ahí muchas cosas que me encantan (solo en los treinta primeros ya están Aphrodite’s Child, My Bloody Valentine, Le Orme, Wire o el On The Road Again de Canned Heat), muchas cosas que no he escuchado nunca y muchas cosas que ni siquiera conozco, pero les diré la verdad: prefiero que alguien elija diez canciones a que elija mil. Me quedo con empeños más condensados como las selecciones de El día de, donde Los Punsetes arrancaban ayer con los Buzzcocks, pasaban por los Scorpions, Scott Walker y Hüsker Dü y acababan con John Williams. Vamos, que al final les voy a colgar esa y no la otra…