Cuando los vecinos sacan las banderas rojiblancas a sus ventanas. Los bares de Pozas compran pan para bocadillos como si no hubiera mañana. Y los taberneros del Casco rebuscan en el almacén a la espera de una nochevieja a mitad de febrero. Hay mayoría de camisas rojiblancas en el trabajo. Los chavales han pasado la noche a las puertas de San Mamés, no hay frío que valga. Los ejecutivos cancelan las reuniones de última hora de la tarde. En el instituto se dibujan los colores del Athletic bajo el jersey y nuestra camiseta luce en todos los patios de Bizkaia. Sientes un extraño nerviosismo desde que te levantas. Los que están fuera de Bilbao sufren irremediables ataques de melancolía. Tus amigos tienen sus estados del Facebook más alterados que nunca. TicketBis ofrece un dineral por tu carné. Pero no te lo planteas.

A la tarde, los socios llegan a currar con una bolsa sospechosa. Los mayores preparan las ropas de abrigo y consultan temerosos el termómetro del balcón. Algo parece decirte en todas partes: hoy es el día. Huele a Athletic en toda la ciudad. Se palpa, se siente y se respira Athletic. La confirmación la deja una anciana que hace la compra en Santutxu. Camina despacio y muy abrigada pero se inclina para apoyar las bolsas en el suelo, recupera el resuello, y grita al vecino desde la otra acera: “¡Aupa Athletic!” Y añade: “Hoy hay que ganar”. Pues eso.