Nuestra ministra de exteriores se desahoga con la Clinton. Seguimos mirando para otro lado, en el lado contrario del Sahara se entiende; pero queremos que no se note. El Papa sorprende con unas declaraciones sobre el preservativo. Yo me sorprendo de tanta sorpresa porque no ha dicho practicamente nada distinto en lo fundamental.

Y la Crisis europea que se va agigantando. Nos quieren rescatar…Uhhhhhhhm. Ya se ven los colmillos. Poderoso caballero es din, don din…es don dinero. ¡Música navideña!

Cuando algunos de quienes nos vimos inmersos en aquella aventura hemos contado la realidad nos han tomado por locos. Yo me permití escribir un largo artículo en El Correo del décimo aniversario, en el año 1991. Contaba cómo la noche de la dimisión de Adolfo Suárez varias unidades de la División Acorada, y en concreto del cuartel Wad-Rass, estuvimos desplegados en los alrededores de Madrid plenamente equipados y con todo nuestro armamento y munición a punto. Nos retiramos tras la intervención televisada del presidente Súarez. A partir de ahí la cosa se fue complicando.

“En nombre del Rey venimos a salvar España”. Esta era la contraseña que el sargento “El Cubas” nos explicó a toda la compañía de soldados de reemplazo en la noche del 23-F. Íbamos al Congreso de los Diputados a sustituir a Tejero. Wad-Rass, unidad de la Acorazada Brunete instalada en la carretera de Extremadura, desplegaba carros de combate y TOAS, los vehículos acorazados que nos vendieron los norteamericanos tras la guerra del Vietnam.“Había que actuar con resolución, cualquiera podía acercarse y colocarnos un cóctel explosivo o cosas similares. Sin contemplaciones” insistió con firmeza. Ninguno de los soldados salíamos de nuestro asombro. El cabo primero Echenique, el de la izquierda de la caricatura, se atrevió a preguntar “¿Nosotros con quién estamos? ¿Con Tejero o en contra? Una pregunta fundamental que para la mayoría de nosotros se hacia innecesaria. El sargento con un sonrisa muy cínica respondió: “Nosotros estamos con el que gana, siempre. Mas bien el que gana tiene que estar con nosotros”. No quedaban dudas.

El día 24 los asaltantes eran ayudados a saltar por la ventana del Congreso en una de las imágenes más surrealistas que he contemplado en mi vida. Javier Cercas en su último éxito literario de “Anatomía de un instante” nos cuenta cómo uno de los mandos de la guardia civil de las tropas insurgentes en el Congreso desplegó sus efectivos y se fue a…dormir a su casa. La chapuza nacional. Nosotros apenas dormimos en toda la semana. Tras el primer golpe todos los efectivos quedábamos de servicio, con todo el equipamiento encima y sin podernos quitar el uniforme hasta el fin de semana. El momento más tenso se alcanzó en la tarde del viernes 27 de febrero. Mientras se iniciaba la impresionante manifestación unitaria contra el golpismo el mismo sargento nos explicaba: “Vamos a salir con los vehículos exactamente igual que lo previsto el día 23. Tenemos que impedir que las gentes exaltadas cometan tropelías. La nueva contraseña era: A las ocho, con ocho basta”.
Y tras febrero, marzo y abril. Maniobras continuas. Cuando terminábamos de cargar, una vez más, la munición correspondiente para nuevas maniobras y para el desfile de Barcelona la radio nos volvía a sobrecoger con el fantasmagórico asalto al Banco Central. ¡Qué coartada y que provocación para una nueva intentona! pensamos muchos de los allí implicados. En ese desfile, en el que no participé, mis compañeros iban con la munición colocada, armas montadas y sin seguro. El paralelismo del asesinato del presidente Egipcio estaba demasiado reciente…

Han pasado muchos años. En este último año han fallecido dos figuras claves: Sabino Fernández Campo, secretario de la Casa real y el General Juste, general de la División Acorazada Brunete. Juste ha terminado por reconocer la plena implicación de la división con ordenes para la ocupación de Madrid que finalmente se revocaron. En el Juicio de Campamento había dicho desconocerlas. Pero no ha dicho que la parte de las tropas que estaban de maniobras en Zaragoza llegaron a recibir también indicaciones para desplegarse en la frontera pirenaica. Sabino en una clásica gallegada decía desconocer muchas incógnitas de aquellos sucesos. Pues si eso dice él, los demás seguimos desconociendo las claves en mucha mayor medida pero…yo no puedo comulgar con ruedas de molino. Hoy conocemos mejor la reunión de Lleida de Armada con datos confirmados por Jordi Pujol en sus memorias. Conocemos la denuncia de Felipe González contra dos intentonas golpistas, una tras la jornada electoral del 82 y la otra para el desfile de La Coruña, demasiado similar a la de Barcelona que nadie quiere denunciar. Vamos conociendo algunos datos que aclaran algunas de aquellas pesadillas y que confirman la latente amenaza golpista en aquellos intensos años. No pierdo la esperanza de que algún día podamos conocer muchas de las cartas que los soldados implicados y asustados enviaron a sus novias contando numerosos detalles… Creo que esa puede ser la mejor verdad.

Aquella experiencia ha sido determinante en mi dedicación como caricaturísta. ¿Me quedaba otro recurso para enfocar la realidad? No puedo olvidar los silbos del fuerte viento de la noche del 22 de febrero. He escuchado hasta la saciedad el álbum de Lluis Llach, Verges 50 para que la tramontana me barriera aquellos fantasmas y me hiciera despertar la cotidianidad de la vida de nuestro pueblos. Leí en aquella maldita semana a Paul Éluard, el padre del surrealismo. Me resultaba más fácil comprender aquellos textos que las versiones que nunca he podido tragar. Leí la poesía de Miguel Hernández. Tuve en mis bolsillos durante toda la mili un poema de Miguel que cito de memoria:
Este mundo de cadenas
me es pequeño y exterior,
¿quién encierra una sonrisa?,
¿quién amuralla una voz?

Encontré en sus versos la alusión a un general franquista “de bigote retorcidamente astado”. Ese también es Tejero pensé. Y lo pinté con rabia. En los resecos campos de S. Gregorio de Zaragoza en un caluroso mes de junio hice el boceto de la pancarta de Alegría de Iruña para los sanfermines del 81. El grito ilusionante y festivo del “Levántate pamplonica…” frente al angustioso y trágico “Todos al suelo”. Compuse un exorcismo de este ruedo hispano, de nuestra pandereta ensangrentada. La fiesta se funde en la máscara de una comparsa de cabezudos y en la fachada de la institución municipal, el Ayuntamiento de Pamplona engalonado con las cuatro figuras platónicas de las virtudes cardinales : prudencia, fortaleza, justicia, y templanza. Hube de pintar aquel boceto con el vino que ninguno de mis compañeros podía soportar. Allí sobraba el vino y faltaba el agua, al contrario de nuestra fiesta. Pude enviar la “acuarela” gracias a Luis Roldán, sí, si el archiconocido pillastre, que entretuvo a mi brigada por los arrabales zaragozanos…

Un año después esa idea gráfica me abrió las puertas para una importante colaboración en Diario 16. Pinté la simbología del golpismo. No les faltó a los militares golpistas esa mentalidad alegórica y una pizca, al menos, de mala leche. Las maniobras previas al golpe las llamaron operación Diana y Marte, dioses de la guerra. Los sapos y arañas aparecen en la mitología clásica vinculados al arte de tejer, telares e historias. Tejero pudo hilar sus reiteradas intentonas sin sutilezas. La relación de Milans del Bosch como milano y el águila de S Juan son muy directas. La cara de Armada es la de un elefante, sin duda. Falta por saber el color de la misma, no sabemos si era el elefante blanco o era tan sólo un rosa pálido….

Me hizo de anfitrión en esta publicación Fernando Reinlein, militar confeso de la UMD, la Unión Militar Democrática. Vaya para todos ellos mi homenaje. Ellos sí fueron auténticos antigolpistas, incluso con sus brillantes plumas. Su voz ha logrado atravesar las murallas del olvido.

En el último número del año año 1986 Eguna publicó un calendario del nuevo año con uno de mis dibujos sobre el padre Barandiarán. Aquel semanal estaba dirigido por Amatiño y era de editorial Iparraguirre que en aquel entonces también tiraba el diario Deia.

El 25 de abril de 1991 el diario El Correo, en el que ya estaba publicando mis viñetas, sacó la fotografía que les muestro. D. Amalio López aparecía con un bajorrelieve. Comparen y vean.

En un post reciente me divertía con el juego de un niño que ha llegado a jefe de prensa de Osasuna. Una inteligente trastada infantil. Hoy no soy tan condescendiente. Es un puro plagio. Que un jubilado se entretenga y cultive sus cualidades artísticas me parece fantástico. Si pretende vender esa obra, cuando está copiada, es otro asunto. Nadie puede beneficiarse con el trabajo de otro sin el permiso y sin un acuerdo con éste. Parece que hoy esto no cuenta.

En estos días de debate sobre los derechos de autor parece que aquella memoria se despierta. Guardo una curiosa anécdota con especial simpatía. Era el año 1982, hace unos pocos minutos, y me abría paso profesional en mi querida Pamplona. Salía una revista gratuita, Cuatrovientos, sustentada exclusivamente en la publicidad local y publiqué mis trabajos. Tengo una caricatura del Osasuna de entonces recién estrenado en la primera división. Pasaron pocos meses y me encuentro una página en la revista D. Balón con unos dibujos de un concurso infantil. El ganador resultaba ser un paisano pamplonica que había calcado mi dibujo. Me reí abiertamente. Había ganado un balón. Me hizo gracia ver que la mayoría de los dibujos participantes eran copias de escenas de fútbol de la prensa. Aquel niño había calcado un dibujo. Me pareció mucho más inteligente. El premio se lo merecía.

En los encuentros alcalaínos comenté esta experiencia y un colega me hizo una reflexión. Sería fascinante localizar aquel niño ahora y ver a qué se dedica y qué significó aquel dibujo. Un niño copia un dibujo porque le gusta y si encima gana un balón seguro que lo tiene enmarcado, al menos en su corazón. Vaya, es posible.

Me he metido en internet, que en esto es fascinante y he marcado los datos personales en los buscadores: Guillermo Pérez Azcona. Y me rebotan de inmediato los datos de: Jefe de Prensa de Osasuna. ¡Anda!

Hemos hablado durante unos breves momentos. También teníamos algunos lazos más en común: los dos habíamos trabajado en Deia, aunque en distintas épocas. Me dice que guardó aquel dibujo. En la copia que había redibujado consiguió la firma de todos y cada uno de los jugadores. No me extraña que hoy ocupe el puesto que tiene. Me he sentido muy a gusto.

Ojalá que quienes pretenden eliminar ahora los derechos de propiedad intelectual tuvieran aquella ingenuidad y las mismas intenciones.

PD: En el texto de la revista Quorum de la Universidad de Alcalá de Henares, los duendes que se decían de imprenta y ahora son cibernéticos, han colado un error. Nunca he trabajado en Egin sino en Eguna un semanario de Editorial Iparraguirre editora del diario Deia.

En la película se juega con los escenarios de cuatro niveles de lectura:
1- La casa como escenario íntimo, el de las preguntas fundamentales
2- La biblioteca donde elabora el pensamiento, donde enseña y aprende (eso es importante porque ambos conceptos son inseparables),
3- El ágora, la calle y
4- El firmamento, el ágora más profunda, porque en el pizarrón celeste dialogamos con el pasado y con nuestro futuro. Pueden no gustarnos, pero el firmamento ha tenido desde hace mucho tiempo formidables definiciones y todavía marcan hoy el paso de nuestro tiempo (repasemos los nombres de la semana). Como todo mi blog es un canto a este escenario no necesito explicar mis sensaciones.

Voy a remarcar algunas ideas no sobre la película sino desde ella, a partir de la corriente que nos despierta.

La oposición a todo tipo del fanatismos exige el reconocimiento de la pluralidad. Alejandría atesoraba viejos saberes y… un enjambre de corrientes de pensamiento. No existía un cristianismo sino varios y entender eso es básico. Bastantes de esas corrientes fueron excluidas por heréticas… Y varios judaísmos. No me parece adecuado definir el paganismo cómo un único concepto porque ahí englobamos desde ritos mistéricos hasta corrientes de filosofía con enormes márgenes de interpretación subjetiva y libertad de interpretación. Y una filosofía que acrisola corrientes estoicas, gnósticas y neoplatónicas.

La Escuela de Alejandría es sobre todo neoplatonismo y ahí está la base más importante de la idea de belleza (fundamental en nuestra interpretación de la estética). Toda la concepción proyectiva de la luz es suya. Me hace mucha gracia encontrarme con directores creativos que me dicen que los dibujos limpios, claros, sencillos es lo más moderno como consecuencia de la visión retroiluminada de las nuevas pantallas. Es el concepto de los vitrales medievales que se fundamentan en el estoicismo del comienzo de nuestra era. Vaya modernos. El estoicismo remarca la idea nuclear del fuego. El humo de esa fogata nos alcanza hoy. De ahí deriva el fuego de la pasión del amor y del ardor guerrero. Durante muchos años la CocaCola ha centrado su publicidad en el slogan: La chispa de la vida. Y parece un chiste. Los estoicos han sido probablemente la corriente filosófica que ha dado más valor a la imaginación. ¿Cómo no me va a interesar?. Los gnósticos reclaman una profundidad psicológica y un peso del conocimiento personal como ninguno otros. Por algo C. Jung , uno de los padres del psicoanálisis, bebió en sus fuentes. ¿No están estos conceptos vigentes en el debate actual? A mí sí me lo parece. Qué curioso, se presenta la celebración del año de la astronomía como aportación del telescopio de Galileo, un triunfo de “la técnica”. Se silencia que el pensamiento de Copérnico (hasta ahora más importante), y el de Galileo después, se desarrolla sobre un sustrato de revalorización del pensamiento neoplatónico y fueron acusados de ser pitagóricos. Este rasgo que lo remarcan los propios autores no es una mera coartada para eludir el peso de la Inquisición. Eso cuenta y mucho.

No me preocupan las críticas de quienes se niegan a tolerar la libertad de interpretación y pensamiento. Me preocupa más quienes dicen combatir el dogmatismo y los fanatismos desde otra lectura simplista y reducida, casi maniquea. Entonces se está alimentando aquello que se pretende superar. Creo que el mayor problema es que no sabemos abordar la complejidad. Sospecho que parte del público saldrá con un pensamiento focalizado en el conflicto entre la fe y la ciencia. No acepto esa dicotomía porque excluye una tercera pata, el arte, lo creativo. No podemos presentar una ciencia sin conciencia, sin imaginación, sin la mirada artística. Es hora de analizar las teologías desde la creatividad en vez de la creatividad desde las teologías. Puede haber fanatismo en los credos religiosos pero también en un cientifismo tecnológico y también en la divinización del arte tan característico en algunas vanguardias y en el mercado del arte.

No existe una visión espacial, una mirada al cosmos sin significados, sin valores, sin búsqueda de sentido, sin preguntas. Eso no es pensamiento mágico e infantil. Un pensamiento mágico que dicen que protagoniza una primera fase de la historia humana y que se supera con la filosofía griega y después con la ciencia. Es el gran invento de la mentalidad lineal y cerrada de la modernidad y yo me atrevo a definirla como la gran coartada para castrar la creatividad. Casi todos los contenidos educativos a día de hoy siguen marcados por esas premisas y con ese enfoque.

Hay un detalle que me llama mucho la atención, es la manera de explicar la visión Tierra-Sol. El mayor acierto visual de Amenábar es la pizarra de arena en la que Hypatia trabaja y enseña. Bueno, desde mi punto de vista, claro. Siempre insisto en mis talleres que es muy importante que el compás seamos nosotros mismos. Pero en el gran acierto está el gran error. El bien y el mal no son territorios cerrados y excluyentes sino que pueden entrecruzarse. Me sigo preguntando cuales serían los argumentos de Aristarco para entender sus tesis heliocéntricas, trabajos que desaparecieron con la destrucción de la Biblioteca alejandrina. Trato de entenderlo desde sus recursos teóricos y técnicos. Me hace pensar la geometría. Toda la enseñanza presenta las explicaciones del geocentrismo con gráficos tomados en planta, desde arriba. Eso nos adormece. Por favor prueben a visionarlo en alzado. Eso despierta las preguntas. Ya lo veremos.

De las experiencias del pasado tengo una anécdota inolvidable para mi y que suelo contar. Estaba anunciada la llegada de la gran estrella Robert de Niro. Y claro, eso dibujé. A primera hora de la tarde me llaman del periódico preocupados y me dicen: “Tienes que cambiar el dibujo porque De Niro al final no viene”. “Pues vaya, en media hora…me caso” les respondí. “Me parece más noticia el plantón que nos ha dado que su llegada”. Se me ocurrió: ¿Por qué no lo dejamos el dibujo tal cual?. Y podemos añadir el titular: Robert, me piro…”. Y me casé.

Para empezar les iré presentando mi crónica gráfica del Festival del 2009. Se los mostraré por paquetes sucesivos.
Tengo que imaginar las películas y ver lo que prometen según el imaginario que tenemos ya elaborado previamente de sus creadores o protagonistas. Antes de ver las cintas juego fundamentalmente con los carteles.
Suelo estrenarme con mi lectura del cartel oficial. Este año hemos contado con una presencia peculiar: Ricardo Darín traía dos películas. Voy a detenerme en explicar este dibujo y saben que no nos gusta hacerlo (pluralizo porque creo que es rasgo común de casi todos los autores gráficos). Una de las obras era de Fernando Trueba: El baile de la Victoria. Es la peli que acaba de ser seleccionada por el cine español para los Oscar. Trueba bromea dibujando sus peculiares ojos de doble mirada en la trasera de la silla de director, es su propia autodefinición. Su nueva obra versa sobre los coletazos del golpe militar en Chile. Me ofrecía un bonito juego sobre los distintos puntos de vista. Darín protagoniza además la otra cinta titulada: El secreto de sus ojos.
Es como si me hubieran puesto expresamente el argumento central de mis reflexiones sobre la comunicación visual: la polisemia, la multiplicidad de miradas, la combinación de los puntos de vista.

El festival tiene un final clásico: la crónica disconformidad con el fallo del jurado. Es la ratificación de la importancia de la variedad de interpretaciones, el canto a la pluralidad.
Este año ha ganado una potente película en blanco y negro que algunos la consideran un poco ladrillo. Mientras sigan haciendo públicos los resultados a hora tan tardía no me dejan tiempo para elaborar el tema satírico. Así que me quedo con el ladrillo, aunque sea muy discutible. Ya me perdonarán. Disfruto con las discrepancias, representa la burla de tantos siglos de imposición por parte de todos los poderes…

Acabó el Festival 2009, y ya falta menos para el próximo. Pronto alcanzaré los 25 años en esta tarea. La vida pasa tan rápida o más que los rollos de proyección de nuestro querido cine…