Máximo se lleva el premio Quevedos, un premio bianual otorgado por los Ministerios de Cultura y Asuntos Exteriores a la trayectoria de los humoristas gráficos iberoamericanos. Se entrega en el mismo escenario del Cervantes, en el histórico paraninfo de la Universidad Alcalaína. Mingote lo estrenó en el final del siglo XX. Quino, Chummy, El Roto, Ferro y Ziraldo…han precedido al bueno de Máximo.
He mantenido muchas conversaciones con este peculiar genio. Es muy exigente con la valoración de nuestro trabajo. Pertenece a la asociación de Pintores y no a la de Ilustradores porque reclama para la obra que realizamos una entidad propia y no una mera subordinación a los textos escritos. Comparto radicalmente esta postura al margen de la participación en una u otra organización. Gusta insistir en el postulado de Gombrich de que no existe el arte, tan sólo existen artistas. Definido como autor intelectual. Es un dibujante que se declara republicano y que ahora colabora con ABC, el único periódico español autodeclarado monárquico. No me parece un mero detalle divertido, es un buen reflejo de la complejidad de la creación gráfica. Es lo Máximo, San Juan. Aupa.

Opté por sacar dos de mis muñecos de gomaespuma para romper el hielo y se lo lancé sin decir nada para que los recogieran, los tocaran y sintieran sus volúmenes… Me sorprendió, directamente empezaron a dibujar. Eras dos muñecos caricaturas de Anguita y Arafat (pensé que al llevar su clásico pañuelo podía servirme para empatizar) con rasgos muy acentuados.

“No basta sólo con ver. Es necesario tener un contacto físico,fresco y vivido con el objeto que se dibuja, a través de tantos sentidos como sea posible, y especialmente sentido del tacto.”
Kimon Nicolaides The Natural Way to Draw

Voy a señalar algunos detalles muy importantes:
1-Cada uno de nosotros adoptamos siempre una mirada llena de prejuicios (tanto en sentido negativo como positivo),valores y experiencias propias. Toda mirada siempre es subjetiva. Mientras Carlos Villegas, como profesional, dibujaba la figura de perfil en clara búsqueda de las formas mas claras y de los rasgos más reconocibles y destacados, todos ellos, en contra de la posición física que ocupaban (practicamente nadie podía ver los muñecos de manera frontal), dibujaban las figuras de frente. Se sentían obligados a mirar cara a cara, con toda la carga psíquica de lo que implica mirar de frente a la realidad a la que nos enfrentamos.
No podemos prescindir de esta premisa a no ser que nos carguemos toda la capacidad creativa y de comunicación. Es el punto de partida y la cuestión fundamental de todo dibujo. Es el aspecto fundamental que se elimina en la educación o bien desde un dejar que aflore sin ningún criterio la “personalidad creativa” y sin hacer conscientes a los protagonistas de lo que hacen (desde los modelos educativos de la posmodernidad) o desde la imposición de un “único modelo objetivo” (típico de los modelos de la modernidad) . O marcamos en exclusiva lo subjetivo o lo meramente objetivo pero la educación no ha sido ni es capaz de articular ambos conceptos. Insisto que me parece un tema muy serio y con consecuencias mucho más allá de lo que es un dibujo.

«Pintar es una mentira que dice la verdad»
Pablo Picasso.

Me llamó mucho la atención el curioso apunte que muestro en la fotografía. La composición era correcta pero había hecho un verdadero esfuerzo por romper la clasificación y la importancia establecida en el muñeco entre los distintos elementos que integran la cara de Anguita. Había hecho un trabajo más complicado, en vez de limitarse a copiar, redefine una nueva jerarquía de las piezas que integran un rostro. Toda caricatura es una clasificación de la importancia que atribuímos a cada uno de los componentes faciales. Lo mismo que el tamaño de las noticias y por tanto de la importancia que les estamos dando. Esa medición es el verdadero exponente de la línea editorial de un periódico. Este joven africano ha destacado todos los elementos frontera, el pelo y la barba y ha minimizado los elementos de los sentidos operativos: ojos-vista, boca-habla, nariz-olfato…. Es un indicio revelador de su forma de mirar, de la disposición de un inmigrante que devuelve la mirada a una sociedad que a su vez no es capaz de verles a ellos, a quienes considera invisibles o transparentes, sin pasado y sin historia. Es tan sólo un indicador pero muy interesante.

La segunda parte la realizamos con dos grupos reunidos de adultos, todos españoles y de avanzada edad. Villegas aplicó sus técnicas de risoterapia y me sirvió de preparación para cumplir una particular exigencia: hacer las caricaturas, una a una, en poco más de media hora a más de treinta personas. Sin el trabajo preparatorio y la disposición de la risa colectiva no hubiera sido posible. Puro automatismo, parecía un médico de un centro de salud pasando la visita. Ellos trabajaron los modelos anteriores y se entusiasmaron al hacernos la caricatura a la “autoridad”, a los “profes”. Como niños. Ese es el segundo apunte clave que quiero remarcar.

«Cuando yo era niño hablaba como un niño y pensaba como un niño; pero cuando me hice hombre, dejé a un lado las cosas infantiles.»
1 Cor. XIII: 11

2-¡Los dibujos que ven en la fotografía están realizados por adultos de más de sesenta años y son exactamente igual que los que realizan los niños pequeños!. Y lo más llamativo, esto no es lo anormal. Si vuelven a mirar mis post anteriores verán que el dibujo que me hace el joven de la cárcel tampoco se diferencia del que me hace la niña en la calle. El dibujo es la única expresión que realizan la mayoría de seres humanos (hay que excluir a un reducido numero que sí han desarrollado sus capacidades artísticas) en la que no se manifiesta ni su edad, ni su condición económica y social, ni su capacitación técnica y cultural. ¿Cómo es posible eso? ¿Por qué tan llamativa anomalía? Me atrevo a gritar de manera desgarradora: esto ocurre desde la profunda y radical castración de la comunicación visual, desde la aniquilación de todo vestigio creativo. Vean. Seguro que no se lo creen.

La mayoría de los adultos occidentales no desarrollan su talento artístico más allá del nivel que alcanzan a la edad de nueve o diez años. En la mayoría de las actividades mentales y físicas, las habilidades de un individuo cambian y se desarrollan según se avanza hacia la edad adulta. Sin embargo, el progreso en el dibujo parece detenerse inexplicablemente a una edad temprana. En nuestra cultura, los niños, como es lógico, dibujan como niños; pero también la mayoría de los adultos dibujan como niños, sin importar el nivel que alcancen en otros campos.
Aprender a dibujar… con el lado derecho del cerebro. Betty Edwars

Toda caricatura es una reflexión sobre la identidad, más bien es la pregunta: ¿qué es la identidad?. Gombrich, uno de los estudiosos del arte más importantes del s.XX, daría en la diana: la clave de la caricatura radica en la sutil diferencia entre parecido y equivalencia. Las mejores caricaturas llevan hasta el extremo esta contradicción, es su figura más auténtica y tiene la mayor deformación en clara paradoja.
La caricatura es el mayor torpedo en la línea de flotación del pensamiento aristotélico-cartesiano. Cada uno de nosotros somos únicos pero nos vemos desde una multiplicidad inacabable de lecturas. Desde mi ejercicio profesional no me queda otra actitud que una crítica radical a la idea central de la modernidad.
Es posible realizar todas las caricaturas que queramos sobre una misma persona, y después de esas muchas que determinamos seguirá siendo posible hacer otras tantas más. Caben todas las versiones y todos los recursos son válidos. La caricatura es la visión subjetiva desde el punto de vista de cualquier otro. Las caricaturas son las múltiples miradas de todos los otros. Son una recreación especular. Son memoria, sólo podemos reconocernos desde los otros y desde el recuerdo que conservamos de una mirada anterior, desde el pasado. La caricatura es la realidad deformada por la vida, nosotros sólo hacemos esa copia. Tome una fotografía de su más tierna infancia y compárela con lo que ve en el espejo. ¿Quién hace la caricatura?.

En toda caricatura, como verdadero juego alegórico, hay tanto del dibujante como del dibujado, está la mejor definición de lo que somos y la auténtica advertencia de que eso es una mera representación, no la realidad. Por eso, porque sigue existiendo una realidad objetiva, sigue firme un sentido del parecido. Por tanto no puedo aceptar tampoco las tesis de la posmodernidad. Una caricatura me dice mucho más de la persona dibujada y las muchas de su caricaturas me acercan a una idea aún más completa. La realidad no se desdibuja desde la multiplicidad, se ajusta. No se pierde la referencia, sólo nos aproximamos a una idea del perecido siempre abierta.

No tiene casi nada que ver el dibujo de estudio a un dibujo en la calle. Dibujar en directo, en la fugacidad de una primera mirada es dejar que la mano se deslice por sí misma, es lo más parecido a una escritura automática. Me enseñaron que es más importante una buena goma de borrar que un buen lápiz. Aquí no es posible borrar ni corregir, queda lo que me dicta la más pura intuición. El público se atreve a ser visto como “feo”, los autores nos atrevemos a superar el “fracaso”. Es un reto mágico, el “ver si nos sale” en un instante fugaz. Yo mismo me siento sorprendido, no me siento como ser-dibujante, me siento mucho más como ser-vivo.

En todos estos monigotes hay mucho de lo que esperamos y de lo que tememos de esos otros. Es la más radical conformación de los no-son-otros.

PD: Gracias a todos los que se ofrecieron a posar, gracias por ser vistos.

Forges publica este artículo sobre nuestro compromiso desde el Humor Gráfico.

La cárcel ha estado demasiado presente en la historia de la literatura y el arte. Se ha utilizado como un dique de contención frente a los librepensadores. Cervantes la cita como el útero desde la que gestó su magna obra. En mi propia experiencia personal he afrontado un juicio en la Audiencia Nacional en 1986 (conocido como caso El Cocodrilo) con una petición fiscal de más de una docena de años por unas caricaturas. Entrar en la cárcel es una realidad posible. Pero no son sólo cuentos del ayer. En el último juicio contra humoristas en diciembre pasado también en la Audiencia Nacional, el caso del oso Mitrofán, la sentencia resultó absolutoria pero el juez colocó sobre nuestras cabezas una afilada espada de Damocles: Por poco. Ganamos pero por poco. Hoy nuestros compañeros de Honduras no han podido venir. El caricaturista marroquí Jalid Gueddar está sufriendo en estas horas varios juicios y se censura al dibujante francés Plantu. Por eso yo creo que conviene estar al tanto del menú del rancho y conocer al director de alguna cárcel, por si acaso.

Cuando ocurre que la sociedad te aparta de su vista y te recluye en la sombra, tal vez el imaginario sea el único territorio en el que puedes moverte a tus anchas. La libertad, algo intimo e irrenunciable, sólo será posible si la alcanzas a soñar. Por eso creo que los presos son ese reducido grupo de seres humanos que de verdad creen en la imaginación.

Hacer una caricatura es atravesar el complejo universo de lo identitario. Cuando se experimenta el proceso de rehabilitación de una vida se ha de provocar obligatoriamente la reconstrucción de una nueva mirada. Lo importante de la mirada es ver que los demás nos ven (creo que es un concepto de Ortega y Gasset aunque no logro encontrar la cita). La forja de la identidad se hace desde la mirada de los otros.

La realización de una caricatura es una escusa para vernos en la pupila del de enfrente. En las prisiones adquiere toda su verdadera dimensión el sentido capicúa de la palabra somos.

La sonrisa rebaja la dimensión de la pena. Nosotros hemos de ofrecerles algo de eso.

A cambio nos permiten ver los rostros del mundo oscuro y descender a los misterios del inframundo carcelario.

O tal vez sólo los fantasmas que lo habitan.

En la noche de la cárcel, coincidiendo con las noches de Galileo, hoy he contemplado la mejor astronomia. He visto los agujeros negros y el brillo de las estrellas de algunas sonrisas.

Aquí tienen toda la alineación de la visita de este año 2009: de izquierda a derecha, Lanzón, Angelines San José, Nando, Marisa Babiano, Yépez, Celia Montes, Zulet, José Julio, Lloy, Carlos Villegas, Turcios, Natángelo y Krahn.

Anuncié a los reclusos que publicaría sus fotos con la caricatura pero estuve más atento a los rotuladores que a los ajustes de la cámara, que no tenía en automático y no me han salido. Me dí cuenta al final y he salvado una última foto que sí pueden ver. De verdad lo siento.

PD: En el texto de la revista Quorum de la Universidad de Alcalá de Henares, los duendes que se decían de imprenta y ahora son cibernéticos, han colado un error. Nunca he trabajado en Egin sino en Eguna un semanario de Editorial Iparraguirre editora del diario Deia.