En la vida, hay muchas cosas que se hacen sólo para poder contarlas. Luego hay otras historias inventadas que pueden ser más interesantes que la vida. Lo difícil, lo realmente difícil, es contar una buena historia, se cierta o falsa. Aquí tienen a un maestro.

René Lavand hacia magia con la narración. Cada una de sus palabras es un hechizo. A veces he pensado que si en sus manos no hubiese una baraja daría lo mismo. Escucharle ya es una puerta abierta al milagro. Aunque con una baraja es todavía mejor. Al maestro le vale su charla y 52 naipes para montar una historia tremenda. Sin efectos especiales, sin 3-D, sin música, sin fuegos artificiales. Aquí tienen un ejemplo sublime.

Lavand está a punto de llegar a Vitoria para presentar Magialdia, el mejor festival de ilusionismo de Europa. Eso sí que es magia. Disfrútenlo.

En el libro-entrevista de Peter Bodganovich con Welles, el propio genio cuenta dos historias de su relación con la magia. La primera de ellas, que sus amigos estaban aburridos de verle hacer juegos de manos, así que únicamente actuaba en Las Vegas, en grandes escenarios. No es mal plan para compensar esa incomprensión.

Su segunda reflexión era: «Nunca le hagas magia a un mujer, odian ser engañadas». Como podrán ver, Welles volvía a mentir. Aquí tienen unos vídeos de Welles con Angie Dickinson y otro con Marlene Dietrich. Intuyo que será difícil resistirse a la tentación de engañar a cualquiera de ellas dos. En el tercero está con Jimmy Grippo, un mago norteamericano de los 70. Grippo era el genio y Orson tiene la humildad de repetir una y otra vez: “Es imposible”.

Arriba tienen una grabación de uno de los grandes trileros de la historia, el norteamericano Michael Skinner. La exhibición que lleva a cabo con sólo tres cartas es un clásico y, para algunos, una de las mejores versiones de un juego cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. Skinner tiene otra demostración de trileros -Three Card Monte, en inglés- que desarrolló durante veinte años en el casino Golden Nugget, el más antiguo de la ciudad del pecado. Me fascina que Skinner actuara cada noche para jugadores profesionales, tramposos, estafadores y tahúres, durante dos décadas, sin que nadie fuese capaz de detectar su juego. Era uno de los grandes.

Un maestro de Puerto de Santa María me ha enseñado un pase del trile inventado por él. Es un honor porque se trata de un saber secreto que el maestro acepta revelar después de mirar profundamente a los ojos y buscar cualquier rasgo de haber visitado el lado oscuro. Es un juego en el que hay que dejar claro que se va a respetar el código de los mentirosos.

El trile está lleno de historias, de narraciones increíbles, especialmente, en Estados Unidos. Era un timo de la frontera, de buscavidas y de jugadores de fortuna. Estamos hablando de tres cartas que han vivido miles de aventuras, que han conducido a la horca y a la gloria. Hay algunos políticos que se cabrean si les llaman trileros. Yo creo que les están haciendo un homenaje excesivo. ¡Qué más quisieran¡

Vayamos por partes. Arbuckle, a la izquierda. La primera víctima de la prensa amarilla. Muchos de los gags visuales que hoy vemos en el cine fueron inventados por él y por su pareja cómica, Buster Keaton. Incluso Chaplin les copió alguna idea.

Hasta que una brutal fiesta en un hotel de San Francisco acabó con la carrera de Fatty. Fue acusado de violación tras la muerte en extrañas circunstancias de una corista que participaba en la orgía. Se llamaba Betty Rape y se le diagnosticó una peritonitis. Las ligas de la decencia se cebaron con el actor. Como no podían lincharle quemaban los cines donde se proyectaban sus películas. Se arruinó y acabó siendo un monstruo alcoholizado. En el genial libro ‘Yo, Fatty’, de Jerry Stahl, se cuenta como Roscoe quería adelgazar, romper para siempre con esa imagen híbrida de bebé y vicioso que le había hecho ser el actor mejor pagado de los años 20. Pero los estudios nunca le dejaron. Le condenaron a ser su personaje.

A la derecha, Houdini. La fotografía es insólita. Houdini es el escapista más grande de la historia pero también debía ser un genio con la baraja en la mano. Sin embargo, apenas hay imágenes suyas con un naipe. Aquí tienen una. Transformar el corazón de Arbuckle en un as es una imagen llena de connotaciones extrañas.

Houdini sentó las bases del espectáculo tal y como lo conocemos hoy. Mercadotecnia, grandes apariciones públicas, el riesgo llevado al extremo, manipulación de masas, las medias verdades elevadas a su máxima categoría, desafíos.

Su muerte siempre me ha dado pena. Houdini solía hacer gala de una forma física extraordinaria. Un espectador le retó a que aguantase un puñetazo en el estomago y él aceptó. El golpe fue tan brutal que le provocó una serie de lesiones internas que degeneraron en una peritonitis mortal. Las casualidades son horribles. Houdini ofrecía siempre más a su público. No estaba dispuesto a detenerse en ese ir un poco más lejos. Les daba todo. Al final le costó la vida.

Y de Michael Jackson lo mejor que se puede decir es que desde hace mucho tiempo parecía confundir la realidad y la fantasía. Debe ser una enfermedad normal en una persona a la que sus padres obligaron a crecer dentro de un videoclip.

Los tres, al final fueron víctimas de su personaje. Pero prefiero quedarme con esa foto. Houdini y Roscoe. Haber podido comer con ellos y haber tenido una sobremesa con martinis, champagne y humo de cigarros. Chistes verdes, indiscreciones, secretos revelados con carcajadas y reflexiones sobre la vida más o menos acertadas. Imposible.

En la magia de escenario, la belleza está atrapada por una paradoja básica. Si la asistente posee una hermosura descomunal, sólo algún enfermo o un fanático religioso prestará atención al mago, aunque saque un elefante de un sobre de sacarina. Pero si la partenaire es un adefesio, el público se sentirá agraviado y pensará que un mago que no actúa con una elegante compañera no es mago. Quizás no es tan bueno, quizás no tiene poderes. Así que la belleza, en un escenario, necesita un equilibrio inestable, algo tan sutil como una brillo que atraiga pero no ciegue. Es casi poesía. Es Zen con chistera.

En este vídeo tienen una solución que propone Lance Burton, un mago que actúa de manera habitual en Las Vegas y que, afortunadamente, se atiene a los cánones clásicos de la magia. Burton convierte a la belleza en la protagonista. Por favor, véanlo entero. Eso es un clímax.

Aquí abajo les pongo uno de mis vídeos favoritos del maestro.

Es una fantástica demostración de control del naipe, una expresión que forma parte de una de la rama de la magia muy americana como son las demostraciones de póker. Hay que tener en cuenta que gran parte de la magia con cartas procede de los conocimientos de los tahures y jugadores de ventaja, así que una cosa lleva a la otra. Del vídeo hay tres cosas que me encantan.

El sonido: Ricky Jay no habla ni una sola vez en toda la actuación. La banda sonora es el rifleo de las cartas cuando se mezclan y el estampido de los cortes.

Las manos: Jay mueve los dedos como si fuesen bailarinas de ballet. De vez en cuando hace una pausa para frotarse las palmas y dejar claro qué es lo que está pasando.

Los ojos: Jay es uno de los grandes amigos del dramaturgo y cineasta David Mamet y su carrera ha estado ligada a la actuación. El mago no habla porque su mirada transmite más que cualquier palabras. Al principio, Jay parece retar o advertir que se va a asistir a algo asombroso y oscuro. Luego el desafío se transforma en una advertencia. Muchos nominados al Oscar no sabrían transmitir una emoción tan bien como Jay.

Este juego es una demostración de tahurismo absoluta. En los tiempos que corren, creo que un experto en trampas de juego es más respetable que un político o un banquero. El tramposo, después de todo, pone en juego su dinero y su habilidad. Sus errores los asume el mismo. Los errores de los políticos y los banqueros los estamos pagando entre todos.