– No dejes que la realidad te estropee un titular. Referirse a sucesos que han ocurrido recientemente es garantía de que a alguien pueda interesarle. El fracaso lo garantiza el referirse a sucesos pasados, remotos, sin ninguna ligazón con la actualidad. Ignora las noticias.

– Siempre un poco más minoritario. Hay temas que de por sí auguran un gran éxito de lectores. El fútbol, la política -en su versión más ideologizada-, la televisión, los temas de corazón, etc… Son mucho menos interesantes los asuntos que hasta el más marginal de los frikies consideraría minoritarios y despreciables. Esas áreas residuales de la cultura que sólo puede estimular a alguien que hace tiempo perdió el tren de la modernidad.

– La continuidad no interesa a nadie. Alimentar diariamente el blog es garantía de que alguien se pueda enganchar. Lo que espanta al lector es encontrarse una discontinuidad total. Lo mismo estás dos semanas sin escribir que en dos días metes tres historias. Pero una de ellas será larga como un sermón de Fidel Castro y las otras dos, comentarios enigmáticos, casi un haiku. Otra semana metes un vídeo de Youtube y te olvidas.

– Despreocupación por los comentaristas. Hay gente que cuida a los lectores que tienen la delicadeza de perder el tiempo e introducir un comentario bajo su texto. Les trata con cariño o les reprende si lo merecen. Si actúas con una indiferencia absoluta conseguirás que no vuelvan a leerte.

Bueno, ahora les doy un ejemplo que, en el fondo, no es sino un buen reflejo de este blog.

Aquí tienen un vídeo del nunca suficientemente adorado James Ellroy, en un programa de televisión de hace doce años, disertando sobre las diferencias entre el tamaño de los penes de los irlandeses y de los negros. Supongo que ya habrán captado a idea.

El aullido inicial lo dice todo.

Ellroy ha comenzado a presentar su último libro. Aquí tienen una promoción en la que el maestro explica todos las emociones por los que va a pasar el lector que abra sus páginas.

Ese aullido.

Mi caso es todavía más perverso. Me encanta pensar en la banda sonora que podrían tener alguna de las escenas de James Ellroy. Gracias a Iciar -mi mapa del tesoro en la música- he descubierto estas maravillas. Arriba tienen una impactante versión del ‘My Way’ interpretada por La Lupe, esta santera, anticastrista e icono de la cultura gay.

En el libro ‘América’, tres de los protagonistas preparan un golpe brutal, algo que a unos piratas caníbales les habría parecido indecente. Entre 1961y 1962, una embarcación con narcos cubanos, enviados por Raúl Castro, viaja hacia Florida, donde los hombres de la mafia se van a encargar de una partida de droga que el barco esconde en su bodega. Fulo Machado, Pete Bondurant y Kemper Boyd asesinarán primero a los mafiosos para hacerse pasar por ellos y luego matarán a los castristas para llevarse la droga. La escena, escrita por Ellroy en su lenguaje eléctrico, es una de las más sobrecogedoras del libro. Los tiburones que se encargan de hacer desaparecer los cuerpos son lo más humano de la descripción.

Machado no es más que un psicópata que comenzó su carrera con el asesinato a machetazos de un cura pederasta. En el momento en el que se desarrolla la acción ha colocado el comunismo en el punto de mira de su furia. Kemper Boyd es un traidor, un conspirador a sueldo de la mafia, la CIA, el FBI y los Kennedy. Necesita el dinero para mantener su romance con una hermana bastarda de John Fitzgerald Kennedy. Y Pete Bondurant es «un hombre del Renacimiento» en el mundo del crimen, como diría Ellroy. Hace de todo y sus motivaciones son extrañas. Todos ellos, además, dirigen a los guerrilleros que llevarán a cabo la invasión de Bahía de Cochinos.

La canción de La Lupe -con ese vídeo setentero, esos músicos sudorosos, ese ambiente de latinos emigrados en USA- tendría que sonar en el local donde se trama el golpe. En esas imágenes de La Lupe se puede oler el ron derramado sobre la alfombra, los puros mal apagados y el carmín barato. Y en la batería de la orquesta hay un aroma a épica del trópico que sobrecoge.

Abajo les dejo otro tema de La Lupe. Me parece un perfecto ajuste de cuentas, aunque ya es un clásico.

La parte cierta de su biografía es que nació en La Habana, fue un héroe menor en la Segunda Guerra Mundial -su avión fue derribado sobre Alemania y acabó en un campo de concentración- y luego se convirtió en jefe de la Policía del dictador cubano batista, a la vez que en miembro de la CIA y el FBI. Su papel en la subtrama de la historia comienza tras la victoria de Fidel Castro, cuando huye a Miami y se convierte en uno de los líderes de la fracasada invasión de Bahía de Cochinos. Su relación con el submundo de los servicios secretos norteamericanos le llevaría más tarde a ser procesado en el escándalo ‘Watergate’. Era uno de los jefes de los ‘fontaneros’, los espías contratados por el equipo de Nixon, y fue a la cárcel por ello.

Como no podía ser menos, la leyenda le ha vinculado con el asesinato de Kennedy y los extraños vagabundos de la plaza Dealey. Supongo que a él le hubiera gustado que fuese cierto.

Barker o Liddy, del que ya se habló aquí , son los moldes utilizados en la trilogía de América de James Ellroy. Ahora llego a lo más importante. En septiembre se publica por fin el último número de la serie. Su título será ‘Blood’s a rover’ y aquí tienen la portada.

Según las avances del propio Ellroy, la historia llegará, más o menos, hasta la preparación del ‘Watergate’. De nuevo, los criminales nos guiarán a través de la historia del Imperio.

El texto es un reportaje sobre un caso real. Detalla el secuestro de dos policías de Los Ángeles a manos de dos delincuentes de medio pelo pero lo suficientemente psicópatas como para que todo acabe en un asesinato en un campo de cebollas. Wambaugh, tras hablar con todos los protagonistas, reconstruye el crimen con una precisión de relojero que a veces llega a ser escalofriante. Su historia comienza con la juventud de los delincuentes y describe el camino que les lleva a un callejón sin salida de Los Ángeles. Ese día se cruzan con dos agentes cuando van a atracar una tienda y la tragedia se pone en marcha. Luego relata los arrestos, el juicio y el final.

Wambaugh tuvo una carretera literaria en Estados Unidos vinculada a la historia de la Policía de Los Ángeles. Uno de sus libros, por ejemplo, sirvió para crear la serie de televisión ‘Caballero azul’, con George Kennedy, y también inspiró, en cierta forma, la famosa ‘Canción triste de Hill Street’. En la actualidad, Wambaugh es profesor de guionistas en la Universidad de San Diego.

Yo llegué a Wambaugh a causa de una de sus última novelas, ‘Hollywood Station’. El prólogo de este libro es de James Ellroy y , como todo lo de Ellroy, es una obra maestra. El creador de ‘La Dalia Negra’ cuenta en la presentación como ‘Campo de Cebollas’ fue uno de los libros que le llevó a convertirse en escritor. Ellroy explica que tardó meses en leer el libro porque cada vez que robaba un ejemplar, la Policía de Los Ángeles le detenía por vagabundo y lo encarcelaba, por lo que perdía su tomo. Creo que llegó a robar tres veces el libro y acabó por comprárselo para poder terminarlo.

Me gustó más el prólogo de ‘Hollywood Station’ que la propia novela porque la obra tiene un problema. Wambaugh describe el trabajo de la Policía de L.A. después del ‘escándalo Rampart’ , una investigación sobre la corrupción en el cuerpo que todavía hoy sigue abierta y en la que, por ejemplo, varios policías fueron acusados de inventarse pruebas y asesinar a sospechosos. Es el caso que dio pie a la creación de la serie de televisión ‘The Shield’, (en la foto). Mientras que esta última nos cuenta lo descarnado del trabajo de Policía y lo endiabladamente malvados que pueden llegar a ser los agentes, Wambaugh, partiendo del mismo material, se limita a pintar una versión beatífica de un cuerpo policial que, entre otros horrores, es famoso por la paliza a Rodney King. Del libro me encantó una frase. Cuando una policía ha conseguido un éxito, uno de sus compañeros le dice: «Mañana saldrás en los periódicos». Y ella responde: «Sí, pero ya nadie lee periódicos». Aquí quería llegar.

‘Campo de cebollas’ sigue la estela de ‘A sangre fría’ de Truman Capote y su apuesta por la realidad como un motivo narrativo más interesante que la ficción. El propio Capote alabaría esta obra por considerarla un peldaño más a la hora de engrandecer la ‘novela factual’. Leyendo a Wambaugh puedes sentir incertidumbre en la sala de vistas del Palacio de Justicia de Los Ángeles; olfatear el sudor que huele a miedo en un campo de cebollas; sentir el calor de un camino perdido en el desierto de Nevada donde los futuros asesinos hacen prácticas de tiro contra un coche abandonado o escuchar los insultos de los policías que acaban de detener al asesino de un compañero.

Con las prisas con las que hoy en día se realiza el trabajo de los periódicos es muy difícil leer algo así. Y lo peor es que a veces los huecos de la realidad se rellenan con ficción en vez de con trabajo de investigación.

El otro día fui más lejos. Releí en ayunas uno de los capítulos más delirantes de ‘Ola de crímenes’, un libro de cuentos y reportajes periodísticos del nunca suficientemente adorado James Ellroy.

La historia que les recomiendo se titula ‘Tijuana, mon amour’. No les contaré el principio ni el final, solo el centro, el queso del bocadillo. Un periodista de escándalos y Sammy Davis Jr., absolutamente puestos de drogas y estimulantes, secuestran a Frank Sinatra y le inyectan una catarata de alucinógenos. Los tres siguen su viaje a Tijuana con un objetivo: saquear un almacén de abrigos de piel. Hasta aquí puedo leer.

Para motivar, abajo les pongo una rareza. Frank Sinatra con Groucho Marx. El mundo tiene días así.

Otash era un ex policía de Los Angeles en los cincuenta al que el escritor James Ellroy ha convertido en uno de los dioses menores de su mitología. En la vida real, Otash ocultó crímenes y escándalos, buscó médicos abortistas para estrellas de Hollywood, manipuló carreras de caballos, tuvo líos con la mafia y unas cuantas cosas más. Publicó un libro prologado por el macarra de la novela negra, Mickey Spillane, y seguró que mintió más de lo justo y necesario.

En los libros de Ellroy, -América o Seis de los Grandes, además de Ola de Crímenes-, Otash o alguno de los personajes literarios que inspira grabaron a Jack Kennedy cuando se acostaba con coristas, trabajaron a la vez para la CIA, el FBI y la mafia, husmearon en los rincones del poder más oscuro y siempre salvaron la vida. Sus crímenes fueron brutales e impunes. En las fotos encontradas por la red se puede ver a Otash sonriente. Parece ser que su vida al otro lado de la ley no se lo hizo pasar muy mal. ¿El que la hace la paga?

Estos días los periódicos estamos contando historias de los espías madrileños reaparece este aventurero siniestro de la ciudad de los ángeles. Otash desde luego, tenía más glamour que estos personajes, pero la pregunta que siempre queda flotando en el aire es siempre la misma: ¿el que la hace la paga?