Foto: Borja Agudo

A la espera de comprobar si The Cure editan por fin en 2020 su famoso álbum nuevo (que, a este paso, va a hacerse viejo antes de salir), recupero esta pieza que publiqué en el periódico hace tres años y pico, la última vez que vinieron a tocar por aquí. Se había volatilizado de nuestro mundo digital y no me ha quedado otra que rescatarla de emergencia vía Wayback Machine. He procurado limpiarla un poco de referencias temporales caducadas, pero seguro que alguna habrá quedado.

……………………………………..

Con The Cure pasa lo mismo que con Bruce Springsteen: si algún día se les ocurre dar un concierto apañadito de hora y cuarto, limitado a sus mayores éxitos comerciales, los fans montarán en cólera y acabarán arrasando el recinto. Los setlists de los Cure rondan siempre la treintena de canciones, un poco por arriba o un poco por abajo, y al examinar con detalle esos listados se comprueba que en ellos convive material muy diverso: están los bombazos comerciales, por supuesto, esas melodías de pop adhesivo y juguetón que dieron popularidad masiva al grupo, pero tampoco pueden faltar los himnos oscuros que alimentan a la facción más siniestrilla y leal de sus fans, y todo ello se suele salpicar con alguna rareza remota y con unas cuantas composiciones de sus discos más recientes y (con perdón) olvidables. A Robert Smith, el hombre del pelo imposible y el pintalabios catastrófico, no le gusta olvidarse de ningún rincón de su repertorio: busca siempre equilibrar la fórmula de manera que contente al conjunto de sus seguidores y, sobre todo, que ofrezca una imagen completa de la banda. Porque todo eso, por dispar y hasta incongruente que pueda parecer, es The Cure.

Vamos a repasar su carrera a través de canciones que no son, desde luego, las más famosas, aunque la mayor parte de ellas siguen sonando a menudo en sus conciertos y algunas, de hecho, funcionan desde hace décadas como puntales de su directo. Estas diez dosis de La Cura sirven como un recopilatorio cronológico de no singles, ese concepto tan importante en su universo.

1. Fire In Cairo (1979)
Aunque se les catalogue tantas veces como un grupo de post-punk, en realidad los Cure hunden sus raíces en la década de los 70: ya en 1973, cuando Robert Smith solo tenía 13 años, actuó en directo con una banda en la que militaban Lol Tolhurst y Michael Dempsey, junto a otros dos amigos. Smith, Tolhurst y Dempsey fueron los miembros de The Cure en el primer álbum, Three Imaginary Boys, editado en 1979 y muy alejado de los tópicos posteriores sobre la banda: lo suyo era un pop enigmático y minimalista, con una influencia muy relativa del punk y, desde luego, con cortes de pelo bastante convencionales. La pegadiza Fire In Cairo logra combinar un ritmo saltarín, una atmósfera vagamente enrarecida y un estribillo que deletrea una y otra vez el título, como en un trabalenguas para clase de inglés.

2. M (1980)
The Cure hicieron una gira como teloneros de Siouxsie y a Robert Smith le tocó ocupar por primera vez (habría más) el puesto de guitarrista de los Banshees, tras el abandono de John McKay. Al contemplar las evoluciones de Siouxsie, una especie de sacerdotisa tenebrosa sobre el escenario, nuestro hombre se dio cuenta de lo importante que era para un grupo contar con un líder visible y carismático. También supo apreciar, y disfrutar como guitarrista, la intensidad del torturado afterpunk de Siouxsie y los suyos. Los tres siguientes álbumes de The Cure constituyen su trilogía siniestra (ahora dirían gótica), aunque cada uno muestra una marcada personalidad: Seventeen Seconds es ante todo misterioso, Faith suena más bien depresivo y Pornography tiene un punto violento y demente. M, obsesiva y sinuosa, pertenece al primero de ellos.

3. The Drowning Man (1981)
Si uno escucha los discos de esta época, The Cure parecen estar deslizándose por un tobogán hacia la negrura. Y, según dejan traslucir sus comentarios sobre aquellos tiempos, la impresión responde bastante a la realidad del grupo. En Faith dominan las canciones lentas, fúnebres incluso, dominadas por las repetitivas líneas de bajo (o, a menudo, de dos bajos) que envuelven al oyente en una atmósfera de neblina y abatimiento. Esa sensación de ser absorbido resulta particularmente notoria en The Drowning Man, uno de los dos temas del disco basados en la trilogía Gormenghast, la fascinante creación de Mervyn Peake que Smith suele citar como su obra literaria favorita.

4. One Hundred Years (1982)
Y, tras el gris oscuro, llega el negro. One Hundred Years es la canción que abre Pornography y no deja lugar a dudas desde su primer verso, tantas veces repetido en textos sobre los Cure: «No importa si todos morimos». Es un álbum extremo y desabrido, marcado por el creciente desequilibrio de Robert Smith, a quien le obsesionaba la idea del suicidio, y por la ingesta masiva de LSD y alcohol. Curiosamente, se convirtió en su mayor éxito hasta entonces en el Reino Unido, además de marcar el inicio de la estética clásica de los Cure, pero tanta oscuridad acabó devorando al propio grupo: la estructura que mantenía unidos a los tres miembros (Smith, Tolhurst y Gallup, quizá la formación más importante de su historia) se hizo añicos y la banda dejó de existir, si es que alguna vez ha sido algo más que Robert Smith con quien se pusiese a mano.

5. The Upstairs Room (1983)
Con Smith de nuevo como guitarrista de Siouxsie And The Banshees y entretenido con su proyecto paralelo The Glove, cualquiera habría pensado que la historia de los Cure había alcanzado su punto final con el apagón anímico de Pornography. El periodo que siguió es el más desconcertante de su carrera y el propio Robert Smith suele contemplarlo con escasa simpatía: The Upstairs Room es una de las poquísimas canciones de su discografía que jamás han interpretado en directo. Pero aquí se gestó el grupo versátil que unos pocos años después triunfaría comercialmente, modelado a través de una sucesión de sencillos livianos que oscilaban entre la electrónica ochentera (Let’s Go To Bed o The Walk, con el leal escudero Tolhurst trasplantado de la batería a los teclados) y el ‘music hall’ acústico con sobredosis de estribillos de The Lovecats. The Cure, extremistas emocionales, eran de pronto un grupo tan desquiciado en la alegría como en la desesperación.

6. Shake Dog Shake (1984)
Esos salvajes cambios de humor tan característicos del grupo (que incluso acabarían dando título a uno de sus discos de los 90) quedaban muy claros en The Top, el disco de The Cure menos valorado por la crítica. Ciertamente puede resultar desconcertante, con su psicodelia de pesadilla infantil y unas letras alucinadas en las que aparecen chicas oruga o chicas pájaro, pero varias de sus canciones se mantienen firmes en los setlists tantos años después, como la rabiosa y agobiante Shake Dog Shake.

7. Push (1985)
Reconvertidos en quinteto (Smith, Tolhurst, Gallup, Thompson, Williams), los exitosos Cure de mediados de los 80 abarcan una asombrosa parcela de terreno estilístico: es la época de sus grandes hits de pop infalible, pero en discos como The Head On The Door o Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me caben desde sufrientes inmolaciones guitarreras hasta cancioncillas retozonas de inocencia casi absurda, con Smith metamorfoseado en un raro híbrido de monstruo y niño. Push, que cerraba la primera cara de The Head On The Door, se podría ver como una adaptación del afterpunk a los grandes estadios, gracias a esa larga introducción instrumental que adquiere pleno sentido en directo.

8. Plainsong (1989)
Disintegration, su disco de 1989, está considerado la obra cumbre de The Cure, seguramente porque en él dieron con la fórmula definitiva para combinar su talento para el pop con las atmósferas tristonas de su época menos luminosa. Suena un poco ridículo a estas alturas, pero a Robert Smith le angustiaba la proximidad de su 30 cumpleaños y eso le llevó a componer canciones marcadas por la depresión y la desesperanza: en su momento declaró que estaba dispuesto a grabar el álbum en solitario si sus compañeros de banda no hubiesen sintonizado con el nuevo material. Plainsong abría el disco y marcaba el tono pausado, reflexivo, hipersensible, con un manto de sencillas líneas melódicas y un sonido marcado por los ecos y efectos. Funcionaba tan bien como túnel de acceso a un mundo propio que la siguen utilizando a menudo como inicio de los conciertos.

9. Burn (1994)
El propio Smith suele referirse a los 90 como su periodo menos relevante. En avance rápido, vamos a rematar nuestra selección con dos canciones que aparecen con frecuencia en sus ‘setlists’ más recientes. Lo de Burn no deja de ser curioso, porque se trata de un tema de hace más de veinte años: lo compusieron para la banda sonora de la película The Crow, aquella del roquero resucitado y el actor muerto, pero no lo tocaron en directo hasta 2013. Su puesto de honor en aquella banda sonora se puede interpretar como un reconocimiento público de su condición de padrinos de lo gótico, una etiqueta que a Smith le hace rechinar los dientes: «Solo la gente que no es gótica piensa que The Cure somos un grupo gótico –declaró una vez al Guardian–. Yo me visto de negro. Voy vestido de negro ahora, siempre lo he hecho, pero no pretendo manifestar nada al mundo. Lo hago porque… no sé… ¿Porque adelgaza? ¿Porque así no tienes que lavar tan a menudo?».

10. It Can Never Be The Same (inédita en estudio)
Del par de temas que los Cure estrenaron en sus conciertos de 2016, It Can Never Be The Same parece especialmente relevante, ya que Robert Smith lleva el título escrito en una de sus guitarras, y además caló muy rápido entre los fans más devotos del grupo: según los foros que se dedican a desmenuzar cada palabra y cada gesto del líder de la banda, esta canción es una despedida dedicada a su madre, Rita, que falleció en 2015. «Puedo cantar, puedo reírme, puedo bailar / como si nada hubiese cambiado, / pero sin ti, sin ti, / nunca podrá ser igual». El año pasado la incluyeron en el directo Curætion.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Robert Smith, The Cure

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El otro día escribí por ahí que un concierto de The Cure viene a ser como una estancia en su universo particular, que para muchos también es el universo donde pasamos buena parte de nuestra adolescencia: se trata de un lugar reconfortante en el que suele reinar la tristeza poetizada, puntuada por súbitos arranques de alegría efervescente. Es un mundo, en fin, donde tanto la estética y la gestualidad de Robert Smith como las carreras por el escenario del bajista Simon Gallup, carentes de todo vínculo con la música que interpreta, son cuestiones absolutamente lógicas y admirables. Y esa dimensión de The Cure como refugio convierte sus directos en algo muy difícil de valorar, al menos para mí, que soy fan y perdí la objetividad a los 15 años, cuando me envenenó definitivamente la primera cara del Standing On A Beach: anoche en el BEC, desde el sitio donde estábamos nosotros, buena parte del concierto (Inbetween Days, Lovesong y Push, por ejemplo) sonó entre regular y mal, sin definición ni pegada, con la batería floja y las guitarras y teclados perdidos en algún estrato de una masa confusa. Y, a pesar de esa molesta decepción, fui muy feliz, qué le vamos a hacer.

Lo cierto es que plantearon un concierto raro, con un setlist desequilibrado brutalmente en favor de determinados álbumes. No seré yo quien se queje de que cayesen ocho (¡ocho!) temas de Disintegration, que al fin y al cabo es mi disco favorito de los Cure y uno de mis discos favoritos en general, pero me da pena que no sonase nada de Faith, de Pornography (ni siquiera la imprescindible One Hundred Years) ni de The Top. El arranque, con esa ráfaga envolvente y evocadora de Plainsong, Pictures Of You y Closedown, me parece difícilmente mejorable, y el final del concierto propiamente dicho, que regresó al mismo disco a través de Prayers For Rain y Disintegration, fue una cosa desoladora y muy hermosa. Por supuesto, brindo con todas mis fuerzas por la ausencia de material de este milenio y por ese bis de cuatro canciones dedicado íntegramente al misterioso Seventeen Seconds. Ah, y también por haber escuchado al fin Charlotte Sometimes en directo. Y, como siempre, me resigno a que Smith incluya tozudamente en el repertorio tonadillas como Wrong Number o Never Enough, que parecen entusiasmarle por alguna razón para mí indescifrable.

Qué contento parecía ayer Robert Smith, por cierto. Desde el principio del concierto, cuando forzaba los ojos para leer las sinsorgadas de las pancartas, hasta el final, cuando llegó el desmadre de sus bailes de marioneta descoyuntada, el hombre estuvo radiante, relajado y muy simpático, cómodo en un personaje que en realidad es él mismo. Tal vez le hubiese pegado al vinillo en la cena. O tal vez sea simplemente la consecuencia de vivir a tiempo completo en su mundo.

La foto de arriba es del compañero Jordi Alemany. Y este vídeo de abajo lo ha colgado Leeveedad: se oye bastante bien, así que a lo mejor tuve mala suerte con mi ubicación.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Barakaldo, BEC, Bizkaia Arena, conciertos, Robert Smith, The Cure

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Me imagino que, para los seguidores ocasionales o los simples curiosos, el monumental concierto que ofrecieron ayer The Cure en el Bilbao BBK Live tuvo que ser una experiencia abrumadora y, por momentos, bastante aburrida, pero lo siento mucho: no puedo ponerme en su lugar, porque yo estoy entre quienes habrían alargado con entusiasmo las tres horas hasta llegar a cuatro, cinco, ocho o veinte. Mi vínculo sentimental y biográfico con la mayoría de las canciones que tocaron es tan profundo que, ejem, yo mismo desconocía su alcance. Pero creo ser objetivo al afirmar que el grupo sonó muy bien (quizá faltó presencia a los teclados), que la voz de Robert Smith está mejor que nunca y que cualquiera puede encontrar en las 36 canciones interpretadas (Boys Don’t Cry, dos veces) algo que le guste, incluso que le guste mucho.

Los problemas técnicos con el teclado retrasaron el inicio del concierto unos tres cuartos de hora, pero también brindaron el momento inesperado y mágico de la noche: Smith, en un gesto que no se puede esperar de muchos líderes de bandas de este calibre (tan mirados con cuidar el dramatismo de su entrada grandiosa en escena) apareció con aire de marioneta descuadernada, explicó lo que ocurría en animoso castellano e interpretó con la acústica tres temas de comienzos de su carrera: Three Imaginary Boys, Fire In Cairo (je, je, una favorita personal) y un Boys Don’t Cry ralentizado. Solventadas las dificultades, el concierto fue recorriendo los vaivenes del extremismo emocional propio de Smith, cuya poética abunda en amores absolutos (esos en los que ya solo queda comerse al objeto de la pasión) y desesperaciones sin remedio, pero también en momentos de irreprimible gozo infantil, auténticos alegatos contra ese tono grave que siempre se les atribuye. ¡Ese The Caterpillar, por ejemplo!

Yo me emocioné especialmente con Pictures Of You,  que les quedó perfecta (me pregunta una compañera si lloré, qué atrevimiento, qué indiscreción), y también con ese The Same Deep Water As You que sirvió como primer bis, aluciné cuando la gente se puso a cantar la melodía de teclados de Play For Today (cuántos somos, oigan) y agradecí esa esencial excentricidad que les llevó a tocar temas como Bananafishbones o Just One Kiss. El segundo bis, casi un concierto en sí, fue un derroche de buen rollo en el que cupo The Blood, el tema aflamencado que se reservan para las citas ibéricas. Me marché envuelto en una nube, aunque eso no me ahorró tener que volver caminando hasta Santutxu.

La foto de arriba es de Luis Tejido para Efe. Y, caramba, aquí está ya el vídeo de Robert Smith en plan cantautor. Con esa despedida impagable: “Creo que debo traer al resto del grupo conmigo. Por eso es The Cure y no Robert Smith”.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | One comment | Add to del.icio.us
Post tags: acústico, Bilbao BBK Live, conciertos, crónicas, Robert Smith, The Cure

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Estos días he descubierto que sigo siendo más fan de The Cure de lo que pensaba. Y digo fan en el sentido más tontuelo, de ponerme nervioso a medida que se acerca el concierto y experimentar una rara extrañeza metafísica al pensar que estoy en la misma ciudad que Robert Smith. Llámenme simple, idiota, tróspido, lo que quieran, pero así es: yo pensaba que esas emociones adolescentes eran cosa de mi época febril, de los quince a los veintipocos, cuando los discos de estos tipos se convirtieron en una parte muy importante de mi vida.

Por supuesto, llevo unas cuantas semanas consumiendo una dieta intensiva de música de los Cure y pendiente de Setlist.fm, esa página a la que habría que levantar un monumento, para ver lo que están tocando en sus últimos conciertos. Ya saben que las actuaciones de este año se están planteando como una especie de conmemoración de los veinte años de Wish: a mí ese disco me pilló un poco tardío, constituye mi frontera personal entre los Cure que considero irreprochables y los Cure que me resultan algo derivativos y faltos de chicha, y por supuesto preferiría que celebrasen los 30 años de Pornography, que también se cumplieron en abril. El caso es que en los últimos cinco conciertos han caído entre cinco y siete temas de Wish. No me quejo, porque Wish me gusta mucho y creo que es un álbum que gana en directo, pero me encantaría que en el Bilbao BBK Live empezasen con Plainsong y Pictures Of You, como en Milán y Belfort, y no con Open y High, como en Roma, Roskilde (allí se tomó la foto de arriba, de Torkil Adsersen para Efe) y Werchter. Caprichoso que es uno.

Por lo demás, como es habitual en los setlists de Smith y compañía, el repertorio es una selección equilibrada entre clásicos populares, favoritos de fans y piezas ideales para el directo (Push, por ejemplo, aparece en los cinco). A mí lo que más me sorprende es el peso que ha tenido en alguna de estas citas el álbum The Top, seguramente la rodaja más extravagante de la carrera de The Cure, que a mí siempre me ha fascinado pero no suele recibir muchas alabanzas. En Milán les cayeron nada menos que cinco piezas de este disco: Banafishbones, The Top, Dressing Up, Shake Dog Shake y The Caterpillar. Las dos primeras las han recuperado este año, después de… ¡veintiocho años sin tocarlas! Les dejo con un The Top en directo en 1984, por si alguien ha llegado hasta el final de todo este rollo sin saber aún que The Cure no siempre son un alegre grupo de pop.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Bilbao, Bilbao BBK Live, conciertos, festivales, Robert Smith, The Cure

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Felicidades a Iggy y Robert, el señor Pop y el señor Smith.

http://youtu.be/dkREIaRN1sU

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: cumpleaños, Iggy Pop, Robert Smith, The Cure, The Stooges

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Como el otro día me quedé con las ganas, aprovecho para colgar la canción que han grabado con Robert Smith: Not In Love, una versión del grupo ochentero Platinum Blonde. Como están escribiendo muchos por ahí, seguramente es lo mejor que ha hecho el líder de los Cure en unos cuantos años.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Bilbao, conciertos, Crystal Castles, Robert Smith, versiones

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Quizá por esa facilidad con que transportan al oyente de lo luminoso a lo oscuro y de lo consumible por cualquiera a lo insoportable para la mayoría, la masa de seguidores de los Cure ha sido una auténtica cantera de críticos musicales: eso se nota cada vez que sacan disco nuevo, cuando se adivinan entre líneas las ganas que tienen todos los expertos de que Robert Smith vuelva a firmar una obra maestra. Este año toca ilusionarse, porque editarán un álbum presuntamente doble, pero yo prefiero adoptar la muy curesca postura de esperar una decepción. Lo que jamás defrauda es su directo, como podrán comprobar estos días miles de afortunados en Madrid, Barcelona y –¡gratis hasta completar aforo!– Valencia. Les dejo con Shake Dog Shake, que va bien con mi envidioso estado de ánimo.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ego, Robert Smith, rock, Standing On A Beach, The Cure

Feed enhanced by Better Feed from Ozh