Hoy publicamos un cuadernillo especial para celebrar el 115 aniversario del periódico, y la idea era retratar en la actualidad a personas que protagonizaron en algún momento una portada: tenían que posar con una reproducción de aquella primera plana de antaño, juntando pasado y presente. Claro, la cosa se volvía más difícil a medida que nos remontábamos en el tiempo: primero, porque la gente tiene la fea costumbre de fallecer o, simplemente, se vuelve difícil de localizar, pero también porque hace cuarenta años la idea de la portada era distinta, menos propensa a sacar gente ‘normal’ y, además, copada a menudo por las barbaridades de ETA. A mí me ha tocado bucear en portadas tirando a viejitas para ver si daba con algún personaje: tras mucho esfuerzo y con mucha suerte, pude contactar con el bilbaíno que pescó un mero gigante en Venezuela en 1963 o con el danés que vivió un curso en Ajuria Enea en 1988, pero fracasé en otros o me topé con el muro infranqueable de la muerte. Lo que nunca pensé es poder dedicar una de las páginas (con un poco de trampa, claro) a una portada de 1926. Pero resultó que sí, que el grupo retratado en primera plana de aquella edición de El Pueblo Vasco seguía existiendo. Con otros miembros, claro, pero con idéntico nombre y propósito.

Era aquella una portada tremendamente inusual para la época. La foto de Llopis no era el habitual cromito, sino que se publicó a buen tamaño, seguramente porque los retratados, los cinco miembros de los Fisk Jubilee Singers, resultaban llamativos para los lectores: el grupo afroamericano había actuado en la Sociedad Filarmónica y la crónica que acompañaba a la foto lucía el título Músicos exóticos en Bilbao. Para entonces, en realidad, los Singers ya eran un proyecto veterano: habían surgido en 1871, para hacer giras y recaudar fondos para la Fisk University, la pionera universidad negra de Nashville, Tennessee, y en el siglo XX emprendían tournées por Europa. Sus conciertos, además del mérito artístico, tenían cierta vertiente pedagógica, porque en el Viejo Continente no había costumbre de escuchar a voces tan educadas interpretando espirituales y otras formas de música afroamericana.

Reconozco que me daba un poco de miedo la crónica de El Pueblo Vasco, porque eran tiempos en los que el discurso se deslizaba a menudo (e incluso, muchas veces, inadvertidamente) hacia planteamientos racistas, pero creo que es un texto respetuoso y, en ocasiones, incluso entusiasta. Va sin firma, pero parece claro que el autor era el encargado de la crítica de ópera y música clásica. En una didáctica introducción, explica que el quinteto ya había actuado en Inglaterra, Francia, Alemania y Madrid con su repertorio de «cantos espirituales negros, cantos de las plantaciones y cantos de trabajo». El público bilbaíno los recibió «con simpatía y no poca curiosidad» y la sala estuvo «casi tan brillante» como en la actuación de Pau Casals. «Desde la primera canción entró el auditorio en esta exótica modalidad musical que nos traían los de la Fisk. El conjunto de las cinco voces dio al instante la impresión de un órgano», escribía aquel colega de hace un siglo, que hablaba de «sonidos perfectamente amalgamados» pero reconocía «cierta desorientación en el público» ante una técnica «distinta a la de las escuelas clásicas».

Además, elogiaba la variedad de las piezas: «Tan pronto eran melancólicas, profundamente tristes, como cantos plañideros; o dulces, alegres y pimpantes de eufórica gracia. Tienen, desde luego, un ritmo característico, racial, que es, a nuestro modesto entender, lo más interesante de su haber musical». El quinteto tuvo que ofrecer varios bises y, según la crónica, su «ritmo saltarín» contagió de alegría al público de la Filarmónica. «Sobre todo, las chicas tan guapas que acuden a esta sala estaban entusiasmadas del quinteto. Hasta llegaron a perder esa seriedad que habitualmente aparentan sus agraciados rostros en otros conciertos». Además, funcionó «por primera vez» el micrófono que permitía la radiodifusión del concierto.

Escribí a la gente de la Fisk University, que se mostró encantadora y animosa. Identificaron a aquellos cinco miembros del grupo vocal como el reverendo James A. Myers (que dirigió el conjunto entre 1923 y 1928), su esposa Henrietta Crawley Myers (que fue su sucesora al frente del quinteto), Carl J. Barbour, Horatio O’Bannon y Ludie David Collins. Y el actual director, George Preston Wilson, tuvo la amabilidad de retratar a la actual promoción del grupo en el descanso de un ensayo, sosteniendo una impresión de aquella primera página que protagonizaron sus remotos antecesores, y me respondió a un par de preguntas. «Me resulta muy conmovedor mirar esta foto. Ver a personas que no solo abrieron un camino para mí en la música, sino que además mantuvieron un legado que, en esencia, impactó al mundo. Para mí es un honor poder continuar este legado de educación a través de la interpretación de esta forma musical tan singularmente americana», dice. ¿Y cómo se imagina la reacción de aquellos espectadores europeos, que conocían tan poco de la cultura afroamericana? «Musicalmente, creo que el público quedó cautivado ante una estructura y organización tan clásicas, pero también impregnadas de una emoción y una convicción profundamente personales. Además, me parece que los europeos se sentían intrigados no solo por la música de los afroamericanos, sino también por su presencia: los Fisk Jubilee Singers vestían con elegancia y eran corteses y muy elocuentes. Estoy seguro de que eso era bastante distinto de las ideas preconcebidas que se tenían sobre los afroamericanos en aquella época».

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Estados Unidos, historia, Sociedad Filarmónica

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Foto: Elvira Megías

El otro día, para el trabajo de verdad, entrevisté al gran Hipólito García, ese hombre al que todos conocemos como Bolo. Me quedé con rabia por las limitaciones de espacio, porque Bolo es un candidato extraordinario para una entrevista al estilo Jot Down, de esas que repasan una vida poco a poco: sus actividades conspiratorias, como a él le gusta llamarlas, impulsaron buena parte de la escena musical de los 70 y los 80 en Bilbao. La entrevista (solo en papel, ya lo siento) dio para repasar aquel descubrimiento de la música en la infancia, con la discoteca Holiday pegada al hogar familiar de Deusto («me quedaba con 7 u 8 años en la puerta, esperando a que saliesen los artistas para pedirles postales y que me las dedicaran. Mi madre bajaba a las ocho o las nueve de la noche: ‘¡Venga, Bolo, sube!’»), la tienda de discos que abrió a mediados de los 70, llamada Woodstock («había una intención que no era vender discos: no se trataba puro comercio, servía para algo más, para crear un ambiente que en Bilbao no existía»), y las salas que marcaron una época en la capital vizcaína: la más efímera Cotton Fields, en Sondika, y el legendario Bolos.

Por el camino, la escena se fue especializando. Bolo me contaba que, en los tiempos de Woodstock, un álbum que escuchaban mucho era el Harvest de Neil Young: «No sabíamos lo que era la heroína, pero ese disco nos acompañó durante un tiempo, nos gustaba llevarlo. Era una época en la que todos escuchábamos lo mismo, porque no había tanto material». En el Cotton Fields, abierto en el 79, aparecen las primeras crestas y la cosa escora hacia «el rock and roll más anfetamínico: Eddie & The Hot Rods, Johnny Thunders & The Heartbreakers, el punk…». Y en el Bolos, inaugurado en 1983 con Derribos Arias como protagonistas del primer concierto, se codeaban ya las distintas corrientes juveniles: «Las tribus tenían su estética, pero todos se mezclaban, nunca hubo ese enfrentamiento, porque tampoco había tanta gente. Los cientos de personas que representaban esas corrientes eran colegas, colaboraban en los fanzines e incluso iban a los mismos conciertos, porque no había tantos». Bolo, por cierto, siempre ejerció de hiperactivo enlace entre Bilbao y Madrid, y yo no sabía que eso había empezado cuando le tocó hacer la mili en Colmenar Viejo.

A mí siempre me ha llamado la atención la ausencia de grupos vizcaínos en la primera división del pop-rock nacional, así que le pregunté a Bolo si es que la movida bilbaína no había sabido venderse. «Es que no sé si la hubo -me respondió-. Había cosas sueltas, un poco dispersas, y creo que tampoco los grupos lo veían como un negocio. Los Santos, una banda de pop fantástica, o Rufus, o incluso Doctor Deseo… Yo creo que se conserva un poco ese rollo aldeano en el buen sentido, más doméstico, y nadie tuvo la intención de ir más allá. Se conformaban con tocar en Plentzia, en las fiestas de Urduliz… ¡Ni las Vulpes aprovecharon la oportunidad! Quizá había inseguridad, temor, y tampoco había promotores para exportarlo. En la época del Getxo Sound, El Inquilino fueron los que más salieron, pero luego se volvían y se quedaban ahí». Bolo, afincado en Madrid desde 2001, siempre espanta el moscón de la nostalgia, pero también reivindica una pasión que echa en falta en buena parte de la música actual: «Los conciertos se han convertido en actos sociales, como la ópera. Antes eso no pasaba: te ibas a Rekalde, a un chiringuito, a ver una banda punk que era un desastre y sonaba como el orto, pero era de puta madre. La pasión y la intensidad se han hipotecado».

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Bilbao, Bolo, historia

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Yo pensaba que la colección habría pasado a mejor vida hace muchos años años, pero este fin de semana me he enterado de la publicación de Now That’s What I Call Music 100. ¡Cien! Aquí a lo mejor conviene hacer un poco de historia antigua: hubo un tiempo en el que los recopilatorios de éxitos de temporada de artistas diversos tenían su buen mercado, aunque con la perspectiva de las décadas cuesta entender por qué, ya que solían obligar a tragarse un montón de temas que no interesaban mucho para llegar a los dos o tres que habían motivado el desembolso. El primer elepé que tuve (me lo regaló alguien, así que me libro de mencionarlo cuando me preguntan cuál fue el primer disco que me compré) se titulaba Bravo y era una extraña criatura que juntaba a Alaska y los Pegamoides con Juan Pardo (su Bravo por la música daba pie al título), José Luis Perales o Raffaella Carrà. Todavía hoy puedo cantar, y lo hago con muchísimo gusto, Una estrella en mi jardín de Mari Trini o la versión de Yuri de Maldita primavera. ¡Qué grandes canciones las dos!

A nivel internacional, la colección más famosa de recopilatorios de este tipo se llamaba y se llama Now That’s What I Call Music, una idea que surgió a principios de los 80 en las oficinas de la compañía Virgin (el título viene directamente de un póster publicitario de beicon danés que adornaba las dependencias) y que no tardó en tener derivaciones en un montón de países. También salieron subproductos ibicencos, veraniegos, navideños, heavies, retrospectivos o lo que se terciase, según la coyuntura comercial y la codicia empresarial. ¡Y así hasta hoy! El diario británico The Times contaba la semana pasada que el más vendido fue el número 44, con 2,3 millones de copias, una cifra que lógicamente se ha vuelto inalcanzable desde hace mucho tiempo. «Now nació como una playlist de éxitos y, 35 años más tarde, tenemos Spotify y Apple Music y todo va de playlists. Al final todo se ha vuelto como Now», presumía en el articulito uno de los responsables de la colección, Peter Duckworth. El número 100 se abre con Calvin Harris y Dua Lipa, pero aprovecha para echar la vista atrás y revisitar clásicos de James Blunt, Destiny’s Child, Oasis, Spice Girls o Bon Jovi (y sí, se trata exactamente de esas canciones en las que han pensado todos ustedes). El mío, mi ejemplar de Now, era el número 5, de 1985: en realidad nunca lo poseí en formato original, pero me lo grabó en cinta mi amigo Juan y de él se me quedaron en la memoria dos canciones, el Out In The Fields de Gary Moore y este bonito Icing On The Cake que les cuelgo debajo, de Stephen Tin Tin Duffy, el exiliado de Duran Duran. También me gustó mucho el Now That’s What I Call Quite Good de Housemartins, claro, pero eso ya es otra historia.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: colecciones, historia, recopilatorios, Stephen Tin Tin Duffy, Virgin

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Tony James, el cerebro del asunto, ese tipo que venía de Generation X, lleva unos meses recapitulando la historia de los vistosos SSS. Ha rebuscado en casa de sus padres, ha desempolvado diarios y acaba de concluir el repaso, en el que aparecen cuestiones tan interesantes como el importante papel que tuvo en el grupo su amigo Mick Jones, el de los Clash: fue él quien regaló a Tony un sintetizador PR01 y también quien le consiguió su llamativo space bass: «Mick llegó con un regalo , nos había comprado la guitarra –relata–. Como siempre, me asombró la generosidad de mi amigo. Pinté las palabras ‘Elvis 1990’ en la guitarra y así nació el legendario space bass. Por desgracia, el mito decía que, cuando tocábamos en directo, el bajo secuenciado estaba grabado, porque nadie podía creerse que se pudiese tocar físicamente ese sonido. Pero lo hacía yo, y es esa guitarra la que dispara el bajo sintetizado: creedme, es increíblemente difícil de tocar, porque tienes que golpear cada nota perfectamente y tocar diez milisegundos por delante del ritmo». En la foto tienen a Tony con su cacharro. Y, por cierto, Mick Jones y él han acabado compartiendo proyecto como Carbon/Silicon.

Pero es que, además, el repaso tiene regalo: además de papelotes amarillentos, el bueno de Flash Tony ha desenterrado grabaciones y las ha colgado generosamente en SoundCloud, en descarga libre. Aquí tienen 43 cortes de Sigue Sigue Sputnik en versión bruta, sin cortar, como un rockabilly demente tocado en algún garaje de Venus.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: años 80, descargas gratuitas, historia, Mick Jones, Sigue Sigue Sputnik, Tony James

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El libro se remonta a la prehistoria, allá por los años 60, para después emprender un repaso año por año que se inicia con la apertura del bar La Pianola en diciembre de 1972. Y el doble cedé, que se abre con El Inquilino, reúne nombres locales desde 1985 hasta la actualidad, con gente como Rufus, Los Clavos, Zodiacs, The Gravestones, The Magic Teapot, The Growl, Los Nabos, Olimpic, Electrobikinis, Cujo, Tulsa o Lord Sickness. ¿Lo mejor? Es gratis. ¿La pega? Se consigue con los bonos que aparecen hoy y mañana en el periódico local Getxoberri, así que los forasteros lo tenemos difícil para conseguirlo. O, mejor dicho, lo tenéis, porque yo escribo esto con uno delante: sería estupendo que, por mucho que sea una iniciativa sin ánimo de lucro, encontrasen la manera de comercializarlo a un precio sin ánimo de lucro.

© Carlos Benito for Evadidos, get_post_time('Y'). | Permalink | One comment | Add to del.icio.us
Post tags: Getxo Sound, historia, libros

Feed enhanced by Better Feed from Ozh