¿Y qué me dicen de la familiaridad con la que Vázquez trata de psicofonías, materializaciones y fantasmogénesis? Siempre lo hace detallando la correcta definición de estos inaprensibles fenómenos, generados -y esto es lo que más me gusta- por lo que él llama «la causa». Sí amigos. No se trata de espíritus ni de bromazos ni de drogas. Las voces desencarnadas, los muebles que cambian de sitio sin la intervención de ningún decorador, los portazos inexplicables, las humedades de Bélmez, las visiones ululantes y el fantasma de las navidades pasadas se deben a «la causa».

Este cúmulo de sapiencia lo sustenta nuestro amigo en las conclusiones de prestigiosos sabios a los que cita con la familiaridad que sólo puede otorgar el conocimiento más elevado. Se trata de autoridades con nombres sugerentes, como de Centroeuropa, el Este o por ahí. Hans Bender, Konstantin Raudive, Robert Kastenbaum, Erlendur Harladsson y gente así, que siempre ocupa cátedras o trabaja en laboratorios de Maguncia, Bratislava, Osetia del Norte o Vilna. Se ve que para ser un referente en el mundo de las voces de ultratumba hay que llamarse raro y ser de un sitio más raro todavía. Como Karlis Osis, que era de Latvia (ver mapa). O Scott Rogo, que no era de Latvia pero tocaba el violonchelo, lo que también es bastante raro para un cazador de poltergeist.

En este sentido la aportación española a la galería de ilustres parapsicólogos está a la altura. Ahí tenemos a nuestro Germán de Argumosa, que ni toca el violonchelo ni es de Latvia, pero tiene un nombre magnífico y es el responsable de que uno de cada diez españoles haya intentado grabar por lo menos una psicofonía(*). Vázquez le cogió gusto a la cosa y ahí le tenemos siguiendo los pasos de don Germán, para disfrute de los televidentes y del compañero Gámez, cuyo dominio acabamos de invadir alevosamente aprovechando que se encuentra de enviado especial en la Guayana Francesa.

(*)Nota: Estadística del laboratorio de telequinesis aplicada de la Universidad de Latvia, dirigido por el profesor Hidjoff Putten.

La cosa se celebrará en la plaza de Cataluña a partir de las tres de la tarde y seguro que reúne a gente interesante y peculiar. Bien, no soy lo que se dice un fan -por alguna razón me siento un poco mayor para este grupo- pero reconozco que My Chemical Romance me gustan porque suenan a una mezcla de… no sé… Green Day y Charon con una pizquita de errrr… esto… Queen. Y además siempre he querido tener una casaca negra.

Bien, de acuerdo, no es la noticia del año pero, después de la llegada a la playa de Evadidos del lanchón de desembarco de los seguidores de Mark Knopfler, estoy más atento que nunca a las cosas del fenómeno  fan. Así que animo a todo el mundo a pedir la presencia de My Chemical Romance por estos pagos, para que podamos cantar todos ‘The Black Parade’, que es una magnífica ‘sing along song’.

Intentaré hacer un resumen para los no iniciados. Ya saben que Kiss es un grupo neoyorkino de ‘shock rock’ con más de 30 años de carrera y que hizo fortuna en los 70 gracias a su puesta en escena impresionante, que incluía la encarnación de varios personajes fantásticos por parte de sus componentes. Así, Gene Simmons (bajo), era un demonio; Paul Stanley (guitarra, voz) daba vida a Starchild; Peter Criss (batería) era un gato y Ace Frehley (guitarra solista) un extraterrestre. Las criaturas de la noche. Los músicos aparecían caracterizados con espectaculares maquillajes y un armario y calzado indescriptibles. Lo que le daba morbo al asunto es que nadie tenía acceso a las personalidades reales de estos cuatro fantásticos ni se les podía fotografiar sin sus pinturas de guerra. Así, Kiss fueron durante más de 10 años un cómic viviente. Después, hartos de su propio circo y tras un par de cambios de formación, intentaron demostrar su valía como músicos, se deshicieron de toda aquella tramoya y mostraron sus (feos) rostros en videos y portadas de varios discos más o menos regulares.

Pero a mediados de los 90 la nostalgia y el poder de la caja registradora llevaron a Stanley y Simmons a recuperar su ‘rock and roll circus’ original, reclutando de nuevo a sus díscolos compañeros, Criss y Frehley. La cosa iba a ser una gira única, pero como funcionó tan bien se convirtió en toda una nueva carrera basada en el concepto original del grupo, lo que incluía giras monstruosas por todo el mundo. Criss y Frehley, que nunca se caracterizaron por la disciplina y sí por su afición a la botella, abandonaron el barco por segunda vez. La opción de Stanley y Simmons fue sustituirlos por otros dos músicos, Eric Singer (batería) y Tommy Thayer (guitarra solista). Y aquí surge la polémica: Stanley y Simmons decidieron que Singer y Thayer encarnarían los personajes de sus antiguos compañeros, con los mismos maquillajes, con idénticas ropas. Y hasta los mismos superpoderes. El acabose.

Si ustedes creían, visto lo visto, que los fans de Dire Straits eran realmente apasionados, no saben lo que son los seguidores de Kiss. Muchos consideran que esto es un fraude en toda regla, una usurpación y, como habrán leído en algún comentario en este mismo blog, «un timo inadmisible». No quieren ver criaturas de la noche duplicadas y argumentan que cuando a principios de los 80 el grupo todavía se maquillaba y perdió por primera vez a Criss y Frehley, los correspondientes sustitutos encarnaron nuevos personajes, el Zorro (Eric Carr, batería) y el Mago (Vinnie Vincent, guitarra solista). ¿Por qué no hacer lo mismo con Singer y Thayer?

Los defensores de la ‘clonación’ de las criaturas nocturnas afirman que lo que el público busca en un concierto de Kiss es revivir la magia de los shows de los años 70. Quieren las mismas explosiones, los ropajes, el fuego y las llamaradas. Además de las canciones, claro. Y por supuesto quieren ver a los mismos personajes. Razonan también que Kiss nunca han ocultado la maniobra y todo el mundo sabe que los actuales Ace y Peter son en realidad Tommy y Eric.

A riesgo de desencadenar un nuevo ‘flame’ en nuestro blog y como seguidor de Kiss, me inclino por el segundo bando.
A ver, amigos, calma, un momento, dejen que me explique mientras amontonan leña en la pira. Kiss es un grupo musical pero también es algo más. Son una space opera rockera de carne y hueso. Y en efecto, sus componentes son personajes, más que personas. Cuando voy a un concierto de Kiss, no voy a ver al señor Eugene Klein, ex profesor de primaria, tocando el bajo. No. Quiero ver a su alter ego Gene Simmons, al demonio del rock escupiendo fuego y volando mientras canta ‘God Of Thunder’. No sé si me explico. Vean estas dos fotos. Las dos son de Space Ace. Pero uno de ellos es Frehley y el otro Thayer -por cierto, ex Black&Blue-. ¿Ven alguna diferencia? Pues les aseguro que en directo tampoco se nota. Sí, su estilo a la guitarra es diferente, pero es que… ejem… Thayer es mejor en ese sentido. Con Peter y Eric ocurre otro tanto. Lo demás sigue estando ahí, o sea, las canciones, las plataformas y las guitarras voladoras y lanza misiles. Entonces, ¿cuál es el problema?

¡El espectáculo debe continuar!

Busco una canción y no dispongo ni del tiempo ni de la destreza internáutica necesarias para encontrarla. Sólo sé que se trata de una versión del ‘I Was Made For Loving You’ de Kiss -¿eh? ¿de qué se ríen?-, una versión estilo ‘swing’, por más señas. No puedo darles más detalles, porque la pusieron anoche en un restaurante  mientras cenaba y ninguno de los desconcertados camareros supo darme razón ante mis preguntas y aspavientos de musiquero orate -«¡¿Pero es que no se dan cuenta de que NECESITO saber quién canta esto?! ¡Que venga el maitre inmediatamente!»-.

Ya me contarán. Seguro que ustedes, que con soltura navegan, piratean y hacen el corso por esas redes de Dios, no tardan ni dos clicks en resolver el enigma. Ya saben: ‘I Was Made For Loving You’, Kiss, ‘swing’ -¿eh? ¿de qué se ríen?-.

No sé qué criterios utilizan en UK para definir a alguien como excéntrico, teniendo en cuenta que se trata del país donde llaman comida al fish & chips, ponen moqueta en los rincones más insospechados de sus casas -¡En el WC! ¡En la cocina!- y cuyos próceres tienden a aparecer de cuerpo presente vestidos de dominatrix y con la cabeza enfundada en una bolsa o del brazo de Bienvenida Pérez.

En cualquier caso, me da que para estas cosas siempre se fijan en los mismos y sin criterio alguno. Porque a ver, ¿qué tienen de raro estos tres? Björk es la enterada que todos hemos tenido en clase, la que estaba a la última en literatura noruega, compraba el ‘Beat Generation’ y escuchaba flexis de grupos independientes griegos. Y con la misma ropa.

Qué decir de Ozzy. Es el jevi mayor y sonado que todos  hemos tenido en el barrio. Sí, el que a mediados de los 80 nos pasó el ‘Master Of Puppets’ grabado en una cinta de 90, con el ‘Spreading The Disease’ de Anthrax en la cara B y cosas de Voivod para rellenar el hueco. Sí, hombre, el que esnifaba pegamento. Pues Ozzy es ese mismo pero con mucho dinero y pegamento de primera. En cuanto a Elton John, es tan extravagante como Boris o Paco Clavel. O sea, un señor normal del artisteo felizmente casado con otro señor normal y del artisteo. A ver dónde está la excentricidad ahí.

Propongo a los siete amigos y familiares que leen este blog que voten al personaje extravagante del año. Seguro que nos salen tres premiados mucho más interesantes que los de la BBC.

Y antes de que salte el Primo: FR David no vale.

ATB – ‘Seven Years’: El recopilatorio electrónico más popular del año pasado debió ser el de Moby, o quizá el de Daft Punk, pero yo me quedo con ‘Seven Years’, de ATB, nombre artístico del pincha alemán André Tanneberger. El cd reúne una selección de la obra de este buen hombre que, según los enterados de la cosa del baile, factura un estupendo -ejem… je, je- trance progresivo. Supongo que es la forma correcta de definir una pieza como ‘Far Beyond’, una especie de actualización del ‘Ricochet’ de Tangerine Dream.

Bob Sinclar – ‘Western Dream’: Otra de baile, en este caso tirando al ‘house’ más vendible y sobre todo silbable. Esta vez el pincha es de París y se llama Christophe le Friant. Por alguna razón, una emisora decidió usar su ‘Love Generation’ como cortinilla para las retransmisiones de los partidos del Mundial de Alemania, lo que catapultó el tema a las radiofórmulas más quemadoras. No creo que vayan a ver este disco recomendado en los medios más ‘trendy’ y gafapastas, pero aquí estamos nosotros para subsanar el error. Prueben con ‘Tennessee’ para empezar.

Def Leppard – ‘Yeah!’: Esto sí que es un retorno inesperado. Hacía como una década que los entrañables Def Leppard no grababan nada que pasara de lo aceptable. Tras los días de gloria de ‘Pyromania’ e ‘Hysteria’ el grupo se había instalada en el cómodo limbo para dinosaurios metálicos con una rentable base leal de fans. Pero los ‘leps’ han roto la monotonía con este disco de brillantes versiones setenteras que es todo un lujo. Premio por la recuperación de ‘10538 Overture’ de la Electric Light Orchestra.

Enigma – ‘A Posteriori’: Ya comentamos por aquí la aparición de ‘E6’, en realidad otra actualización de la electrónica cósmica de Tangerine Dream o el Jarre de ‘Oxygene’. Michael Cretu se ha deshecho de sus ensaladas de ‘samples’ étnicos y se ha dedicado a producir un paisaje sonoro repleto de secuencias bonitas, blanditas y acogedoras. Abstenerse seguidores de Merzbow. Cretu ha dejado para los fans un par de esquimales llorones al final que no estropean el conjunto. El disco ha sido nominado a los Grammy de este año en la categoría de mejor álbum New Age, lo que no significa absolutamente nada.

Fields Of The Nephilim – ‘Mourning Sun’: Fan viene de fanático y yo soy fan de Fields Of The Nephilim, incluso mucho más que de Sisters Of Mercy. Así que háganse cargo. El disco gótico del pasado año no fue de ninguno de los abundantes fotocopiadores de Andrew Eldritch que pululan por el mundo ni nada relacionado con sopranos nórdicas rodeadas de pelusos con perilla. El disco gótico del año fue ‘Mourning Sun’ de Fields Of The Nephilim. Desde luego no es la música ideal para una fiesta ni para sortear una depresión, pero si les va la oscuridad, el mal rollo y los vaqueros fantasma, éste es su cd.

The Gathering – ‘Home’: Supongo que éste es el disco pop de mi lista, porque en él ya nada queda del ‘doom’ que practicaban los holandeses The Gathering en el inicio de su carrera, hace ya… ¿¡quince años!?. En este cd la maravillosa Anneke van Giersbergen canta unos temas que desde luego están más cerca de Cocteau Twins que de My Dying Bride, lo que parece disgustar a unos cuantos fans cortos de miras. ¿Cómo se le pueden poner pegas a una canción como ‘Home’?

Gotan Project – ‘Lunático’: Gracias a Nuestro Hombre en Zamudio le cogí gusto al tango electrónico hace un par de años. Dejando a un lado su aplicación como música de fondo para el copeo fino, ese que tanto detesta el compañero Benito, esta revisión del tango vía programación y ‘sampling’ es una fuente inagotable de temas memorables. En ‘Lunático’, Philippe Cohen Solal, Christoph H. Mueller y Eduardo Makaroff presentan 12 canciones imprescindibles con ayuda de amiguetes como Calexico y Cristina Villalonga. Descarguen… estoooo… háganse de forma lícita con ‘Diferente’ y juzguen ustedes mismos.

Otros discos que también me gustaron mucho y regalaría a los amigos son ‘Mind How You Go’, de Skye; ‘Born Again’, de Warrant; ‘Songs Fron The Labyrinth’, de Sting; ‘The Rise And Fall Of Butch Walker And The Let’s Go Out Tonites’, de Butch Walker; ‘Limón y sal’, de Julieta Venegas; ‘Garabatos’, de Josele Santiago y ‘Hello Waveforms’, de William Orbit.

Supongo que éste es uno de los efectos de una carrera musical llevada con inteligencia y en la que el talento se ha mezclado con una desenfadada capacidad de fagocitar lo que sea que esté de moda en cada momento. Bueno, y también debe ser efecto de un gran estilista.

En fin, que toda esta monserga viene a cuento porque para algunos evadidos -y para sus ex novias- Bowie es alguien a tener en cuenta. Supongo que no hace falta justificarlo, ahí está una discografía que hasta en lo malo resulta interesante. ¿Una recomendación? Muy personal: ‘David Live’.
Así que felicidades, señor duque.

Coda pseudo arcadiana:
-Arrieta, confiese que su único contacto real con la música de Bowie es la versión que hizo el hooligan ese de Iron Maiden de ‘All The Young Dudes’.
-Se equivoca usted, caballero. Aunque debo decir que aprecio esa versión, sobre todo por el impagable videoclip que la ilustraba.
-¿A qué se refiere?
-A que salía un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial. Repito, ¡un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial! Qué grandes son los heavys. That’s my tribe!

Sospecho que el difunto no significaba gran cosa en el universo musical de mis compañeros. En cuanto a mí, debo decir que poseo dos o tres vinilos de Brown, pero tendría que acercarme a casa para poder citar sus títulos correctamente y consultar varios calendarios para averiguar cuándo fueron pinchados por última vez. Así que imagínense. Lo cierto es que sin hacer trampas ni acudir a allmusic.com lo único que me viene a la cabeza de este hombre son cosas anecdóticas y extramusicales, como su inquietante sudoración, el cabello paranormal o su particular interpretación del concepto violencia de género, que incluía el uso de pistolas de grueso calibre. ¿Y la música? Sólo voy a decirles que una vez me vi obligado a viajar varias horas en coche con un sujeto que ponía sin parar una cinta de noventa minutos en la que sólo tenía grabada ‘(Get Up I Feel Like Being a) Sex Machine’ una y otra vez por ambas caras. Toda una experiencia.

Así que James Brown ha muerto y desde ‘Evadidos’ queremos transmitir nuestro pésame a su familia y a Óscar Cubillo, pero supongo que no lloraremos hasta que el fallecido sea alguien que nos toca el corazón. Como FR David, por ejemplo.