La foto del artista me parece, en este caso, la mar de engañosa: yo veo a ese tipo con el torso desnudo en medio del batiburrillo de luces y me imagino una música física y bailable, apta para segregar litros de sudor sobre la pista. Y no, lo que hace este hombre no va por ahí, sino más bien por todo lo contrario. El sueco Petter Lindhagen es el único componente del proyecto Tired Tape Machine, con el que factura temas ambientales cargados de melancolía. Hasta ahora su especialidad eran los instrumentales, pero en su tercer álbum ha incluido varios cortes cantados, como este Your Ghost, aunque utiliza la voz más como un perfilador de atmósferas que para transmitir contenidos.

Según relata su discográfica, Lindhagen se refugió en una cabaña de los bosques pocas semanas antes de cumplir los 30, para grabar un álbum de Tired Tape Machine centrado en su crisis de la mediana edad. Un poco más y llega a la crisis de los 40, porque tardó tres años en terminarlo: en este tiempo (que, me imagino, no transcurrió íntegramente dentro de la cabaña) el disco fue evolucionando del planteamiento original, una cosa minimalista con piano, hasta lo que van a escuchar en Tu fantasma, con sus voces (la femenina corresponde a la hija del artista), sus guitarras acústicas, sus efectos electrónicos y sus xilófonos. Lo que no añadió en ningún momento es alegría: me temo que llevo dos canciones de la semana seguidas en plan tristeza poetizada, será cosa del otoño.