Auster, como se ha visto en los párrafos precedentes, no se separa de la prosa que nos ha cautivado, aunque aún es pronto para emitir un juicio sobre el volumen, tan pronto que ni siquiera se ha puesto a la venta y que iBookStore, en este momento, a media hora de la medianoche, sólo acepta fríos pedidos en lugar de suministrar caluroso cobijo bajo el manto de Auster. Las expectativas son altas. Siempre lo son en el caso de Auster, aunque hayamos aprendido que no siempre son respondidas con el entusiasmo necesario para garantizar la reciprocidad. Apostamos Viajes por el Scriptorium, lo que parecía un genial pasatiempo metaliterario, y erramos. Quisimos resarcirnos con Un Hombre en la Oscuridad y volvimos a estamparnos con la pared. Gracias, sin embargo, Paul Auster, por Sunset Park, que nos devolvió la fe. Y antes por Brooklyn Follies y antes por El Libro de las Ilusiones y antes por Leviatán y por todas las demás. La leyenda se ha forjado a golpe de casualidad y muñeca rusa. Y las leyendas, antes de que se conviertan en mitos, están para ser disfrutadas.

Para quien no lo sepa, Diario de Invierno, esto de Paul Auster que nos llega este enero, es una nueva visión de la vida del escritor, que mira hacia atrás en tercera persona, como si nada de lo que ocurre le hubiera pasado a él mismo. Ya contó parte de su camino en La Invención de la Soledad y ahora nos invita a atravesar otros senderos, otras anécdotas y otras reflexiones desde el invierno de la vida. No serán memorias al uso, ya lo sabemos, pero la prosa de Auster suele ser tan absorbente que igual nos dará que la vida narrada sea la suya o la de otra persona. Auster es como de la familia. Un vecino de Brooklyn. Gente del barrio.

Los datos técnicos ya los saben. La nueva narración de Auster es otro volumen autobiográfico, aunque distan de ser unas memorias al uso. Un compendio de vivencias, reflexiones, anécdotas como el que ya trasladó un par de décadas atrás en La Invención de la Soledad. La apuesta de Anagrama ha sido seria. En primer lugar, porque va a permitir a los lectores españoles disfrutar de lo nuevo de Auster con notoria anticipación respecto a otros países, al menos con varios meses respecto a latinoamérica y Estados Unidos, donde Winters Journal verá su publicación en verano. De otro, por la arriesgada operación de márketing en internet. Anagrama pone a la venta este 19 de enero la versión en ebook antes que la de papel, para la que habrá que esperar hasta el 1 de febrero. Es más barata, 10,99 euros este mes, aunque después el precio crecerá hasta los 14 euros aproximadamente. Arriesgado para Anagrama, decíamos, por el mensaje que envía al sector de la librería tradicional, al que no le sentará nada bien este arrope de la editorial de Herralde a la literatura etérea.

“Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te levantas de la cama y vas a la ventana. Tienes seis años. Afuera cae la nieve, y en el jardín las ramas de los árboles se están poniendo blancas.” Ah, Auster.

Aquí te puedes descargar el primer capítulo de Diario de Invierno

Lo acabar de anunciar el CCCB. Paul Auster ha confirmado que volverá a Barcelona, el próximo lunes 13 de diciembre, para presentar su último libro, “Sunset Park“.

El acto, que tendrá lugar a las 19.30 horas en el vestíbulo principal del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, será presentado por el crítico Antonio Lozano, quien acompañará al escritor norteamericano.

Auster explicará cómo ha construido las historias cruzadas de los personajes de su nuevo libro, editado por Anagrama (por Edicions 62, en catalán), que rondan la treintena y viven en una casa ocupada.

De esta manera, y dentro de las actividades que giran entorno al festival Kosmopolis , los lectores podrán conocer de primera mano más detalles del protagonista Miles Heller, un joven enigmático que se rodea de Bing, un percusionista, de Ellen, una artista obsesionada por las imágenes eróticas y de Alice, una estudiante a punto de acabar la tesis.

Consulta aquí la web de los organizadores.

Más info sobre Sunset Park
:: El primer capítulo en español
:: Un concurso sobre Paul Auster
:: Sunset Park, una buena crítica
:: Guía de Críticas: Sunset Park, de Paul Auster

Sunset Park, New Yorkeko auzo pobre baten izena da. Badago han, Green-Woods hilerriaren ondoan, etxe bitxi bat, etxe bakarra, AEBetako mendebaldeko larre eta ordokietatik hartu eta New Yorken txertatua ematen duena, zurezkoa.
Lau squatter gazte bizi dira bertan. Bizitzan eta gizartean bidea ireki nahian ari dira gazteak. Azken depresio ekonomiko honen pean New Yorkeko gazte batzuek bizitzan aurrera egiteko egiten duten ahalegina kontatzen du eleberriak.
Maitasun debekatuak, zorigaiztoak, belaunaldien arteko etenak, krisi sozial nahiz pertsonaletan aurrera egiteko baliabideak, New York… eta Austerren eleberrietan ohikoak izaten diren hainbat osagai ditu kontakizunak.
Kontakizunaren egitura bera ere jostagai izan du idazleak. Itzal-argiak ditu kontakizunak, ez da dena iluntasuna, ez da dena argitasuna. Maitasunaren indarra eta beharra antzematen da gertaeren eta pertsonaien hautu eta ibileren azpitik.

Y, como bonus, la confirmación de algo que apuntamos ya en este blog hace unos días. Paul Auster estará en Barcelona el próximo 13 de diciembre para presentar su novela en persona.

+info
Todos los detalles de Sunset Park
El primer capítulo (inglés)
:: El primer capítulo en español
:: Un concurso sobre Paul Auster
:: Sunset Park, una buena crítica
:: Guía de Críticas: Sunset Park, de Paul Auster

Y una pregunta que hacía hoy en Twitter.
¿Por qué la edición anglosajona de importación cuesta en España 13 euros, y la española de Anagrama 18,50?
Me contestó @multimaniaco, pero podemos seguir la conversación aquí, o allí.

Philip Womack, en The Telegraph
Arifa Akbar, en The Independent
Eithne Farry, en Daily Mail
Leo Robson, en Daily Express
Henry Stewart, en The L Magazine (bonus: entrevista sobre el barrio de Sunset Park)
Jonathan Kirsch, en The Jewish Journal
Luke Meinzen, en Readings
Sergi Pamiès, en La Vanguardia
Michael Astor, en The Huffington Post
Lynn Neary, en la web de la NPR
David Mattin, en The Independent
Troy Jollimore, en San Francisco Chronicle
Jose Teodoro, en National Post
Paula McLain, en Cleveland.com
Alan Cheuse, en The Dallas Morning News
David Takami, en The Seattle Times
Féliz Romeo, en Heraldo.es
Michael Sayeau, en New Stateman
Sergi Sánchez, en El Periódico de Catalunya
Justo Navarro, en El País
Margara Averbach, en Revista Ñ
Iñaki Ezkerra, en los diarios del grupo Vocento
Germán Gullón, en El Cultural

También en los blogs…
Sean O’Leary, en su blog Short Story Wonders
Homy, en Comentando libros
Tim Gebhart, en Blogcritics
Maria Aixa Sanz, en Reseñando
Jafuda Cresques Blog
Desayuno sin diamantes Blog
Los Libros de las Ilusiones
Santiago Gil, en su blog
La vida con esta gente
Nuestros queridos libros
Sergio Mira, en su blog
Cristian Piazza, en Hablando del asunto

Y una entrevista, la de Anna Grau en ABC
y otra, en El País , a cargo del escritor Eduardo Lago

Otras guías de críticas en Esto es Brooklyn!
Invisible
Man in the Dark/Un hombre en la oscuridad
Brooklyn Follies
Viajes por el Scriptorium

Luis García*
Fue en un homenaje que el Centro Americano del Pen Club le hizo a García Márquez, y había la sensación entre los asistentes de que el nobel pudiera aparecerse en cualquier momento, aunque éste ya había enviado un comunicado previo, excusándose de asistir. Del mismo modo que había dicho que ya no quería más premios literarios, García Márquez parecía estar más allá del bien y del mal de todo ese rollo de galardones y homenajes. Con verdadero tacto, había advertido que lo sacaran de la lista de candidatos al Premio Cervantes, para seguramente evitarse un nuevo caporal de fotógrafos cerca de su casa, o periodistas en busca de una codiciada entrevista con el maestro. Sin embargo, tomé el metro y me bajé en Times Square. Era una noche cálida de noviembre, inusual en Nueva York para esa época del año, y Manhattan como siempre tenía ese aire de puta rica y estilizada que no tiene más remedio que acostarse con un ejército de trabajadores nocturnos y repartidores de pizza. Cuando llegué al viejo edificio del Town Hall de la calle 43, donde esa noche se llevaba a cabo la función del Pen Club, me acerqué a la taquilla –porque había que pagar, no recuerdo si eran quince dólares, una suma exorbitante para mí- y compré la boleta de entrada. Sentí cierta aprehensión. En verdad, no sabía qué hacía yo allí. Iba contra mi voluntad, obligado por mí mismo. Siempre, a lo largo de mi vida, he sufrido de ese mal: un trance en el que muchas veces caigo y que me resulta inexplicable. Mi cerebro y mi voluntad entran en una disputa ya barroca, donde siempre el que sale perdiendo soy yo.
El lobby del teatro estaba animado, hasta había un pequeño bar donde, para mí sorpresa, Jon Lee Anderson apuraba un trago, entre risas estridentes y mujeres en escote. Sentí una envidia infinita, y una rabia a la vez. Rabia por mí, claro, por ser cómo yo era, y envidia por él, por esas risas en escote que lo envolvían como gasa. Así viven los periodistas famosos y los grandes escritores, me dije: rodeados de alcohol y mujeres hermosas. La editorial Alfred Knopf tenía un pequeño puesto a la izquierda del bar, y Edith Grossman, la traductora del libro Vivir para Contarla, no andaba muy lejos de allí. Hubiera podido pasar desapercibida, claro, porque una cosa es William Kennedy a su lado, y otra cosa es una mujer de pelo blanco con una copa entre las manos. Seguí de largo, me torturaba no tener siquiera para comprarme un trago, el más barato que hubiera en aquel reino de delicias. Fui y me senté, intentando ver si había algún conocido en la sala -algo inútil la verdad, porque el único desconocido era yo- y me dispuse a esperar el comienzo de la función.
El auditorio se fue llenando poco a poco, y ya para minutos antes del inicio habría allí unas mil personas. Aquello parecía una plaza de toros, o mejor, una gallera que ya cerraron -la Pico de Oro- que estaba en la calle Cordialidad de Barranquilla, y donde una vez entré con un amigo a apostarles a los gallos sin saber un coño de ello. No sé por qué sentí cariño por García Márquez, y me alegré de que en verdad no hubiera asistido. Es más, yo no sabía por qué yo había asistido, y estaba a punto de entrar en esa serie de acusaciones contra mí mismo, cuando me asaltaron unas irreprimibles ganas de ir al baño. En Barranquilla uno puede pasarse la vida aguantando tranquilamente las ganas de mear, seguir su rumbo hasta poder desocupar la vejiga, mientras que en Nueva York no ocurre lo mismo, y es algo para lo cual no tengo una respuesta. Salvo que en Nueva York la próstata crezca a ritmo más vertiginoso que en Barranquilla, lo cual significa que pasada cierta edad haya que necesariamente pensar en el regreso. No sé.
No tuve más remedio que levantarme de mi butaca y buscar un baño, el más cercano. En un lugar como aquél, con la gente que había allí, la tarea podía costarme algunos minutos. Y en efecto, eso fue lo que ocurrió. Anduve merodeando el bar porque la regla es que siempre haya un baño cerca, y ya no vi a Anderson tomándose su trago sino a Rose Styron, la mujer del escritor William Styron, hablando animadamente con Edwidge Danticat del video con las palabras de Clinton que sería proyectado. Es ya legendaria la fama de la amistad del presidente y el nobel. Otra de las ironías de la vida.
Finalmente, tras una serie de rodeos y preguntas al barman, encontré el baño. Creo que una vez le leí a Graham Greene que el único lugar donde los hombres no se miran a la cara es en un baño público. Cada vez que entro en uno de ellos, entro mirándome la punta de los zapatos, y si alzo la vista es sólo para ubicar el orinal más lejano y desocupado. Además, siempre estoy en un baño público el tiempo mínimo requerido, ni un minuto más. Habría unos cinco o seis orinales y la mayoría estaban ocupados, así que me dirigí al único posible, entre dos hombres de espaldas. Estaba en lo mío, cuando, no sé por qué giré la cabeza a la izquierda y vi que mi vecino de orinal era Salman Rushdie, por esos momentos uno de los hombres más amenazados del mundo. Contra él, los fanáticos islamitas habían levantado un fatwa con la orden de matarlo. Yo lo tenía no a tiro de revólver sino de orín. El tipo me sonrió y yo bajé la cabeza, pero me percaté de que sonreía a alguien más allá de donde yo estaba. Así que lentamente giré la cabeza a la derecha, y del otro lado vi a Paul Auster en lo mismo que Salman y yo. Resulta que los tres meábamos al unísono con toda la impunidad del mundo. Yo no me lo podía creer. No recuerdo quién terminó primero, sólo que salí de allí pensando que de contarlo, irían a creer que sería un invento mío, de los muchos que elucubran los seres anónimos y perdidos de Nueva York. Así que no se lo dije a nadie, hasta ahora.
Pero la historia no termina allí. Tiempo después leí en el diario El País de España que Vargas Llosa estaba en Nueva York escribiendo en la biblioteca Pública de la Quinta Avenida su última novela. He ido tantas veces a esa biblioteca que siento la incomodidad de los guardias y mi propia incomodidad para con ellos. Esa frase de Alan Pauls: el infierno es encontrarse todos los días con las mismas personas.
Había una foto de Vargas Llosa tomada por Morgana, su hija, en plena actividad laboral. Yo había estado en esa misma sala de lectura y nunca lo había visto. Así que al día siguiente fui, prevenido por la noticia. La sala de lectura está en el tercer piso, y es para mí una de las siete maravillas del mundo. Por lo general me siento en las mesas de atrás, donde el ruido de los turistas es menor y ni siquiera se permite instalar portátiles. Menos mal que los guardias de seguridad ya han prohíbido las cámaras con flashes. Está uno leyendo tranquilamente, cuando de repente aparece una lluvia de fotógrafos dignos de cualquier alfombra roja. ¿Qué de atractivo puede tener la sala de lectura de una biblioteca?
Vargas Llosa no aparecía por ningún lado. Las primeras mesas estaban llenas de computadoras conectadas al internet y allí el bullicio era espantoso. Y los turistas que no daban tregua. Y además estaba la caseta de Información donde cada segundo alguien preguntaba algo, y arriba el tablero electrónico anunciando los pedidos de los libros. Más que la sala de una biblioteca, aquella sección se parece a una terminal de autobuses. Yo nunca me hubiera sentado en aquel lugar, y menos a trabajar. Así que mi patrullaje se limitaba a las mesas que estaban en el medio de la sala y por supuesto a todas las de detrás. Tiempo perdido. De nuevo, esas irreprimibles ganas de mear que siempre me asaltan en el momento menos indicado. Voy caminando hacia la salida, cuando justo en la sección terminal de autobuses, veo el cabello platinado del maestro, sentado en medio de una nube de turistas, desempleados en espera de una computadora conectada al internet, y chicos de escuela haciendo su tarea. Su figura allí desentonaba, pero en Nueva York esa es la regla, así que nadie, absolutamente nadie se había percatado de su presencia allí. Lo que hice fue, además de reprimir mi vejiga, caminar hacia donde estaba él, y sentarme a su lado. En efecto, vi que trabajaba. Tenía una pila de libros regados en la mesa que cada tanto consultaba, mientras tomaba notas. Sé que en algún momento nos miramos, y tuve la sensación de que se sentía descubierto por mí, pero de lo único que me enorgullezco en esta vida es de no hacer a los demás lo que no me gusta que me hagan. De pronto, se levantó y lo vi caminar hacia la salida de la sala. Yo hice lo mismo. Total, podía aprovechar su ausencia para ir rápido a desocupar el líquido. Cuando segundos después entro al baño, abriéndome para ahorrar tiempo la cremallera desde la puerta, veo su figura recortada tras el orinal. Me acordé de Paul Auster, me acordé de Salman Rushdie y del hecho de que nadie, otra vez de contarlo, me lo iba a creer. Pero en verdad no me importó eso. Me coloqué en el orinal que estaba al lado, y nuestros chorros golpearon la loza al unísono. Y mientras meaba junto al hoy laureado Nobel, pensé que la vida era extraña. ——————————————————————————————- (*) Colaborador. Profesor de español de la Universidad del Estado de Nueva York en Stony Brook. Finalista Premio Nacional de Novela, Ministerio de Cultura 2006.