La entrevista más difícil que me ha tocado conducir en mi vida fue a Vargas Llosa, el pasado julio, ante unas cuatrocientas personas, pues este hombre llena aforos allá donde se presenta. Era el cierre de un congreso literario titulado “Cinco autores con Mario”, en el que compartí mesa con Armas Marcelo, Caballero Bonald, Fernando Iwasaki y otros autores.

La preparé a conciencia porque me intimidaba la talla intelectual y la celebridad de este gigante de la literatura. Releí sus obras y me engolfé en su biografía. ¿Qué podía preguntarle yo que no fuera una repetición de otras entrevistas? ¿Cómo desvelar alguna faceta del autor o la persona, desconocida para el público? ¿Cómo arrancarle un buen titular a este maestro de la diplomacia y la discreción?

Salí airoso del lance tras dos horas de un intenso coloquio, en el que tuve ante mí a un sabio ilustrado, a un impecable gentleman que en su currículo, además del Nobel de Literatura y otros galardones, tiene la fama de no hablar jamás mal de un escritor, amigo o enemigo, ni de hombre de cultura, sino sólo de dirigentes comprometidos con la injusticia y la deslealtad.

También encontré a un hombre de pensamiento político muy moderado, más de centro que de derecha, partidario del matrimonio gay, del aborto libre y de una España más abierta, menos necionalista, más plural y centralizada. En definitiva, Llosa no es en absoluto un conservador ni un “neoliberal” contrariamente a lo que muchos creen.

Ante todo es un hombre sencillo, muy accesible, fácil de trato, de escrupulosa amabilidad y de ideas luminosas. Sabio por cultura y por virtud; sabio de mente y de espíritu. La cultura de verdad nos transforma. Estamos de enhorabuena, por uno de nuestros autores más queridos y leídos en nuestra lengua.

Jamás imaginé que dos de mis pasiones, la literatura y las neurociencias, por este orden, pudieran fundirse alguna vez. Me ha emocionado saber que algunos neurocientíficos norteamericanos están escaneando los cerebros de lectores de diversos textos, a ver qué complejos procesos cognitivos se desencadenan, qué zonas del cerebro se activan, para comprender, en esencia, qué significa leer desde el punto de vista cognitivo y neuronal. Y es probable que de los procesos cognitivos del neocórtex acaben llegando a un lugar insospechado: los centros del placer. Del conocimiento acabaremos en el disfrute.

Hace tiempo que se sabe que la lectura provoca una auténtica tormenta neuronal, que es una descarga de alto voltaje para estimular múltiples funciones de nuestro intelecto, tanto más cuanto mayor complejidad lingüística presenta el texto, pues no es lo mismo Dan Brown que Faulkner. Y precisamente lo que tratan de averiguar estos neurólogos es si el paisaje cerebral que se obtiene tras meter la cabeza de un lector de Harry Potter en un escáner es el mismo que si metemos la cabeza de un lector que lee a Henry James o Muñoz Molina, autores de altísima calidad literaria. ¿Llegaremos a entender mejor el significado de la excelencia literaria de la mano de las neurociencias? Ya se habla incluso de neurocrítica literaria.

Si, como parece -pero aún necesita una demostración consistente- la gran literatura consume mayor cableado neuronal y compromete más zonas de nuestra mente, estaremos ante la esperada evidencia científica de que no es lo mismo soplar que hacer botellas, que lo que nos hace crecer por dentro no es la literatura de consumo y evasión. Y también podremos darle la razón a ciertos lectores que escogen ciertos superventas porque sólo quieren descansar y evadirse. Tal vez los futuros best sellers se vendan con la garantía de bajo consumo mental, garantía de placer y descanso. Para la creación de nuevas conexiones neuronales, dirigirse a la sección de clásicos.

.

Me entristece constatar que algunos escritores se van, se mueren, como si los escritores no murieran igual que los demás, como si cualquier hombre no muriera como cualquier escritor. Ingenuamente creemos que los grandes autores vivirán por siempre en sus libros, burdo consuelo. Los nuevos tiempos han echado por tierra la idea de la posteridad. Todo se ha vuelto caduco, todo se reemplaza, todo queda centrifugado y sepultado por la novedad. El mundo rural que retrató Delibes también ha dejado de existir. Cuando leí Los santos inocentes, con quince años, todavía aquellas brasas estaban calientes. Nuestros abuelos venían de aquel mundo. Aquellos abuelos ya no están para contarlo. Ha cambiado el paisaje, han cambiado las formas de narrar, el mundo rural también se va perdiendo de nuestra narrativa.

Miguel Delibes constituye un modelo de honestidad literaria y un modelo de escritor honesto. Su escritura sencilla y despojada, la palabra exacta, la sobriedad, la humanidad. Lo comparo con Ramiro Pinilla y Sender: escribieron la crónica del pueblo alejados de los fastos y la pompa, de la presunción, del personalismo. Las obras de Delibes, Sender y Pinilla son claves para entender la España rural que dejó la guerra civil. Ahora que los escritores de mi generación reivindican el nocillismo, la novela mutante y la fragmentación, yo me siento más cercano de estas viejas glorias, las vivas y las muertas. Me aburren los nuevos trucos de los viejos números, me aburre la prosopopeya, la teoría literaria, el alarde de ingenio. Corren malos tiempos para el escritor. La figura del autor será otra, no sabemos cuál. No sabemos qué derechos nos respetarán. Miguel Delibes ha muerto, y también está muriendo una forma de ser escritor, de entender el oficio y la figura del escritor, y de considerar la literatura de autor