Nieve, lluvia y viento. Seguro que aciertan. Una de las tres tiene que caer. Es una quiniela a resultado fijo. ¡Coño con el servicio meteorológico! Así acierta hasta mi vecino que cada vez que va a cambiar el tiempo, se queja de su rodilla derecha que ha paseado por el quirófano hasta en cuatro ocasiones a su cuarenta años. “Mañana llueve”, anuncia en el ascensor. “La rodilla me avisa”, aclara por si alguno aún no se ha enterado.

La autoridad competente nos tiene en un sinvivir. Todos los fines de semana nos previenen de lo que puede pasar. Nieve, ciclogénesis explosiva. inundaciones y ahora, otra vez, nieve (viento y lluvia). Y venga a activar la alerta. Por un lado, la población se acojona (¡cuidado que hay alerta!); por otro, se curan en salud (si sucede algo inesperado, ya estabais avisados); y, por último, si no pasa nada, al menos que nos quede el consuelo de que el peligro se ha desactivado.

Llevamos un mes de susto en susto. Esto ya parece el cuento de Pedrín y el lobo. Que viene, que viene… Y cuando venga de verdad, nos vamos a enterar. Y lo más seguro es que nadie nos va a avisar.

En Bilbao, como todo el mundo sabe, llueve a menudo. Hay quien dice que llueve menos que antaño, aunque si miramos la estadística seguro que llueve lo mismo casi siempre. A la cuestión. La lluvia en Sevilla es una maravilla. Pero eso será porque no hay baldosas sueltas en la calle.

Admito que suelo tener especial cuidado cuando la calle está empapada por el agua del cielo. Sé que, haga lo que haga, me va a volver a suceder. Y eso me cabrea enormemente. No solo por mi torpeza, que también. Y me cago en toda la brigada del alcalde. Voy despacio, casi pisando huevos. Y ¡zas! La baldosa de turno está suelta y debajo se acumula el agua. La consecuencia es inevitable. Miles de gotas se lanzan en todas direcciones, pero casi todas van a converger inexorablemente en mis piernas, los zapatos acaban inundados y los muslos salpicados con el frío líquido negruzco escondido en el fondo de esa… inocente ‘baldosa Bilbao’ . ¡La madre que los parió!