24 de enero de 1977. Un comando ultraderechista irumpe en un despacho de CC OO situado en el número 55 de la calle de Atocha y abre fuego indiscriminadamente contra los allí presentes. Cinco personas -cuatro abogados y un sindicalista- resultan muertas y otras cuatro acaban heridas. Tres años después, un tribunal dicta sentencia y considera que los procesados, vinculados a grupos de extrema derecha, constituían un “grupo activista e ideológico, defensor de una ideología política radicalizada y totalitaria, disconforme con el cambio institucional que se estaba operando en España”. El fallo condena a José Fernández Cerrá y Carlos García Juliá a un total de 193 años a cada uno de ellos, y a Francisco Albadalejo, a un total de 73 años.

Treinta y tres años después casi un centenar de personas han guardado un minuto de silencio, al pie del monumento ‘El abrazo’ de Juan Genovés, levantado en memoria de los fallecidos y a escasos metros del despacho laboralista. Los concentrados rendían homenaje a las víctimas de ‘la matanza de Atocha’ y a todos los que han contribuido a la defensa de los derechos y las libertades. El acto también se ha planteado con vocación de futuro y de legado histórico, para que no se pierda la memoria de los abogados asesinados: Luis Javier Benavides, Enrique Valdevira, Serafín Holgado y Francisco Javier Sauquillo, así como el sindicalista Ángel Rodríguez Leal. Previamente, políticos y sindicalistas visitaron las necrópolis de Carabanchel y San Isidro donde los abogados se encuentran enterrados.

El recuerdo es de justicia. Porque los abogados laboralistas asesinados en Atocha y sus compañeros de militancia son víctimas cuyo recuerdo no puede permanecer en el olvido. Con su muerte contribuyeron a la defensa de las libertades, en un momento crucial de nuestra historia. Y la reacción de sus compañeros y de la sociedad fue tan generosa (sin revanchismo y dejando la acción a la Policía y a la Justicia, a pesar de las sospechas) que propició el tránsito hacia la democracia.

“Nadie muere del todo mientras no se le olvida”, dijo durante el homenaje el presidente del Congreso, José Bono, que también estuvo presente en el homenaje (fue abogado de la acusación particular en el juicio que siguió al asesinato). Algo más que una frase; un sentimiento que aún hoy, más de treinta años después de lo que se conoció como la matanza de Atocha, sirve de banderín de enganche para seguir defendiendo la libertad y los derechos de los más débiles. Por ellos y todos nosotros.

Un lector despistado y crédulo podría pensar, a la vista de esta afirmación, que vuelven los tiempos del franquismo. Y si el despiste es mayúsculo que a los convocantes les ha entrado, de repente, un fervor patrótico y nos llaman a movilizarnos contra ETA, el único grupo terrorista que sigue vivo en Europa después de 50 años de sembrar de muertos nuestro país y que amenaza con matar a todo aquel que no comulga con sus predicados. Y que además recibe el apoyo de una parte de la población vasca que se siente legitimada para enfrentarse a la mayoría social. Eso es terror.

No me digan que no es paradójico, además, que digan defender la libertad de expresión y no permitan a los informadores que han asistido a su convocatoria que les formulen preguntas. Es aquello de predicar con el ejemplo. Al mismo tiempo que se muestran preocupados por el “cada vez mayor recorte” de libertades que, según ellos, se produce en el País Vasco y, en concreto, han denunciado la “vulneración” con “brutalidad y violencia” de derechos fundamentales, como los de manifestación y reunión. Evidentemente rechazan la prohibición por parte del Departamento de Interior y de jueces que “están a miles de kilometros de aquí” de las manifestaciones en favor de presos, de la independencia y de la ikurriña prevista para el Día Grande de las fiestas.

Si no viviéramos aquí, realmente sería asfixiante esta falta de libertad. Pero como vivimos y sufrimos a esa minoría (culpable como los terroristas a los que apoyan) de coartar la libertad de todo un pueblo, sólo puedo esbozar una sonrisa irónica porque, de verdad, que no me siento representado por ninguno de los convocantes de la marcha. Y confío en que Interior y los jueces también prohíban esta manifestación que ahora se convoca utilizando subterfugios lingüísticos y perversos. Porque esa democracia que quieren ellos, no es la mía.

Decía el otro día que no podía comprender cómo año tras año hay quien se empeña en politizar cualquier acto festivo de este país. Para esa gente, las fiestas sólo son una disculpa para sacar a la calles sus reivindicaciones provocadoras y trasnochadas. Porque todo el mundo sabe quiénes son y qué defienden. Y mientras haya comparsas que participan en estas iniciativas, todo el movimiento festivo queda contaminado con su presencia. Por eso es de obligado cumplimiento que se revise (de una vez por todas) el modelo festivo de nuestras fiestas. Nacieron hace 30 años con un deseo de que fueran para todos, pero hay quien se empeña en que no sea así. Y el Ayuntamiento debe velar precisamente por defender a sus ciudadanos. Y cuando se intenta manipularlos y engañarlos, son los representantes de la ciudadanía quienes deben encabezar la repulsa. Y, de verdad, que el equipo de gobierno ni se ha pronunciado.

Ahora que hemos acabado con la absurda guerra de banderas, ¿nos vamos a meter en una guerra de manifestaciones proetarras? Espero que no; por lo que más quieran. Defiendan Bilbao.