No me podéis llevar la contraria. Y si lo hacéis, seguro que os estáis equivocando. Me cabrea enormemente que haya baldosas sueltas en las calles. Y mucho más cuando llueve. Y no me vengáis templando gaitas. A vosotros os jode tanto como a mí. No es necesario llevar faldas para sufrirlo. Con las piernas cubiertas, la sensación de mala hostia es parecida, aunque admito que un poquito menos aunque yo no lo haya experimentado.

En Bilbao, como todo el mundo sabe, llueve a menudo. Hay quien dice que llueve menos que antaño, aunque si miramos la estadística seguro que llueve lo mismo casi siempre. A la cuestión. La lluvia en Sevilla es una maravilla. Pero eso será porque no hay baldosas sueltas en la calle.

Admito que suelo tener especial cuidado cuando la calle está empapada por el agua del cielo. Sé que, haga lo que haga, me va a volver a suceder. Y eso me cabrea enormemente. No solo por mi torpeza, que también. Y me cago en toda la brigada del alcalde. Voy despacio, casi pisando huevos. Y ¡zas! La baldosa de turno está suelta y debajo se acumula el agua. La consecuencia es inevitable. Miles de gotas se lanzan en todas direcciones, pero casi todas van a converger inexorablemente en mis piernas, los zapatos acaban inundados y los muslos salpicados con el frío líquido negruzco escondido en el fondo de esa… inocente ‘baldosa Bilbao’ . ¡La madre que los parió!