Hoy he tenido una ma\u00f1ana muy romana. A ver si consigo explicar por qu\u00e9, en esta imposible tarea de describir Italia, y que se me perdone la digresi\u00f3n. <\/p>\n
Deb\u00eda ir al INPS, la seguridad social, a arreglar unos papeles. El INPS, como Eni, Acea, el Comune, la Regione (en la foto de aqu\u00ed al lado, ente fantozziano por excelencia), es uno de esos monstruos burocr\u00e1ticos donde uno entra pero no sabe cu\u00e1ndo sale, ni c\u00f3mo se las arreglar\u00e1 dentro ni que ser\u00e1 de su vida. Todo depende de la suerte y de la ma\u00f1a de cada uno, no de seguir las reglas, que es un error. Pues bien, la oficina central de Roma, en San Giovanni, una mole de diez pisos, estaba cerrada todo el d\u00eda por asamblea sindical. Esto es normal. Fue culpa m\u00eda, por no mirar el calendario: los viernes uno tiene ese riesgo. Estas cosas, como las huelgas, se suelen hacer los viernes para que salga un bonito puente.<\/p>\n
Cientos de ciudadanos que hab\u00edan tenido que faltar al trabajo o desatender obligaciones, como millones de italianos que pierden miles de ma\u00f1anas en resolver papeleos absurdos, llegaban a la puerta y empezaban a cagarse en todos los muertos. Italia a\u00fan vive en la \u00e9poca del vuelva usted ma\u00f1ana, Internet es una fantas\u00eda y adoran el fax. Pero enseguida ocurr\u00eda eso que me asombra tanto de los italianos: resignaci\u00f3n, miradas al cielo, un caf\u00e9 en el bar. No se puede luchar con la vida, contra el sistema, contra la fatalidad. Al rato ya se hac\u00edan bromas. A nadie se le ocurre protestar porque no sabr\u00eda ni por d\u00f3nde empezar.<\/p>\n
Con el tiempo, yo tambi\u00e9n he adoptado este punto de vista. Pero no lo tomo como derrota, sino como una forma m\u00e1s inteligente de afrontar la vida. As\u00ed que eran las nueve de la ma\u00f1ana y ten\u00eda algo de tiempo. \u00bfQu\u00e9 hacer? De pronto pienso que ah\u00ed al lado est\u00e1 la bas\u00edlica de Santo Stefano Rotondo<\/A>, del siglo V. En ocho a\u00f1os nunca he logrado verla. Siempre cerrada no se sab\u00eda por qu\u00e9, o por restauraci\u00f3n, o con horarios raros, o con reserva obligatoria,… Como el INPS.<\/p>\n Llego por calles estrechas, entre muros que se derrumban, jardines descuidados. En Roma basta doblar una esquina para quedar en silencio. Milagro, la iglesia abre en ese momento. Me explican que llevaba cinco a\u00f1os cerrada por obras. Por fin voy a verla. Entro y me quedo absorto ante el espect\u00e1culo. Una iglesia circular, di\u00e1fana, rodeada de decenas de frescos maravillosos. Se forman haces de luz entre el polvo de las obras que a\u00fan siguen en marcha. Retumban las conversaciones con acento romano de los currelas. No hay nadie y el tiempo se para.<\/p>\n Por otro lado, en Italia el cabreo por lo que no funciona se convierte r\u00e1pidamente en una nimiedad ante el efecto de la belleza, que recuerda la alegr\u00eda de estar vivo. Y ah\u00ed es donde tienen raz\u00f3n los italianos y los dem\u00e1s no terminamos de darnos cuenta. La belleza es vital, tiene una influencia ben\u00e9fica, medicinal, sobre el estado de \u00e1nimo. No es ninguna tonter\u00eda.<\/p>\n En fin, yo no explico muy bien estas sensaciones inaferrables, pero Fellini lo hace mucho mejor que yo y atrapa de forma magistral el misterio de Roma en, precisamente, \u2018Roma\u2019 (1972). Como en esta secuencia m\u00e1gica de las obras del metro.<\/p>\n Hab\u00eda o\u00eddo que la iglesia ya estaba abierta, pero esas cosas en Roma siempre se mueven en forma de leyenda, como los mismos requisitos burocr\u00e1ticos: nunca se sabe qu\u00e9 papeles hay que llevar, cambian cada d\u00eda, o seg\u00fan el funcionario que te lo explique. En Italia todo est\u00e1 envuelto en una niebla, como en un sue\u00f1o, y siempre se va a ciegas, en una realidad inestable, resbaladiza, m\u00f3vil. Por eso es un pa\u00eds que prepara para la vida, porque la vida es as\u00ed y no, como se esfuerza el resto del mundo civilizado, algo que tenga un sentido.<\/p>\n
Para irme cojo el autob\u00fas enano 117. Es el\u00e9ctrico y peque\u00f1ito. Dentro, los turistas extranjeros ruedan como en una bolera por las sacudidas. Se suelen dividir entre los impresionables y los que se divierten, pero en general tienen la misma cara que se me puede poner a m\u00ed, un suponer, en Calcuta. Hay una pintada -\u00abLaureati falliti!\u00bb (\u00a1Licenciados, fracasados!)- ejemplo de la agudeza nacional para la frase corta. Hay un cartel que proh\u00edbe hablar con el conductor, pero todos los romanos que suben le preguntan si para aqu\u00ed o all\u00e1 y el viaje en s\u00ed es una tertulia colectiva. El 117 recorre la colina del Celio, pasa ante el Colosseo y llega a Piazza de Spagna. Un recorrido como otro cualquiera. Cuando bajo ya ni me acuerdo de la tonter\u00eda del INPS.<\/p>\n