Las relaciones del romano con la calderilla, no s\u00e9 si tanto del italiano en general, est\u00e1n dominadas por la precariedad. Es algo muy curioso que suele descolocar. Por ejemplo: en cualquier otro lugar uno va a una tienda, compra algo, paga, le dan la vuelta y se va. En Roma esta simple operaci\u00f3n puede ser muy conflictiva y es uno de esos elementos que pueden dar un constante ambiente de hostilidad de baja intensidad, de pelea cotidiana. Hombre, en cualquier sitio est\u00e1 mal visto pagar una piruleta con un billete de 50 euros, pero este tipo de situaci\u00f3n en Roma se puede vivir con cualquier billete y casi con toda cantidad superior al importe. Uno se arriesga a un careto raro del dependiente, porque todo lo que no sea el importe exacto o muy aproximado supone una contrariedad. \u00ab\u00bfNo tiene \u2018spicci\u2019 (dinero suelto)?\u00bb, es una de las primeras preguntas que se oyen en Roma. Los billetes de 50 euros son un insulto y los m\u00e1s grandes no quiero ni pensarlo, porque casi nunca los he tenido entre las manos.<\/p>\n
Es uno de esos aspectos de la peculiar forma de entender el comercio -el cliente es un criminal- y de la falta de vocaci\u00f3n para el servicio p\u00fablico. Se supone que es precisamente el cliente quien debe tener cambios para suplir la escasez cr\u00f3nica de las tiendas. Se ve como una falta de cortes\u00eda no colaborar en este campo, un ejemplo m\u00e1s de que en Italia todo se concibe como entendimiento entre contrarios. \u2018Ir a encontrarse\u2019, se dice. Si se lleva el precio exacto, por supuesto, todo son grandes sonrisas de admiraci\u00f3n. Debo confesar que al cabo de los a\u00f1os a m\u00ed me han domesticado y ya he interiorizado esta man\u00eda. Cuando voy a Espa\u00f1a me deben de tomar por loco, siempre desesperado por rebuscar en los bolsillos para clavar el importe de una compra y pidiendo disculpas compungido cuando no lo consigo.<\/p>\n
Y en los taxis no digamos, un drama. Pero es que los taxistas romanos pueden salir sin una moneda encima y en caso de problemas es el cliente quien tiene que bajarse a cambiarlos a un bar. Que suele ser otro drama por la misma raz\u00f3n: nunca nadie tiene monedas o las conserva como oro en pa\u00f1o. A\u00fan as\u00ed, puede ocurrir que tras laboriosas negociaciones en una tienda, despu\u00e9s de los lamentos del dependiente y de buscar monedas en el \u00faltimo rinc\u00f3n del bolsillo, una vez alcanzado el importe exacto, la caja se abre y resulta que la vemos llena de calderilla, como el silo de T\u00edo Gilito. Da igual, parecen todos contagiados de la obsesi\u00f3n de hacer acopio de existencias, como si fuera a estallar una guerra nuclear.<\/p>\n
No s\u00e9 de d\u00f3nde viene esto. Puede derivar de simple vagancia o previsi\u00f3n para organizarse, o de traumas ancestrales transmitidos por tradici\u00f3n oral sobre la falta de metales para fundir armas de fuego. No lo s\u00e9, pero es intrigante la ag\u00f3nica falta de liquidez de toda una ciudad. Es que me ha pasado hasta en un banco. Y todav\u00eda me han hecho en un estanco esa cosa de la infancia de darte la vuelta en caramelos. Un d\u00eda le\u00ed por ah\u00ed que tiene una raz\u00f3n hist\u00f3rica, de un periodo en que no se fabricaba moneda y la gente desarroll\u00f3 un ego\u00edsmo maniacal hacia la calderilla. Tambi\u00e9n hay que pensar que Roma, pese a su pasado imperial, ha sido hasta hace nada un pueblo pobret\u00f3n, con plebe y aristocracia, una amodorrada ciudad de provincias. Es la capital europea que m\u00e1s se ha transformado, pues cuando se produjo la unidad de Italia andaba por los 200.000 habitantes.<\/p>\n
Se me ocurre otra raz\u00f3n: una simple precauci\u00f3n del due\u00f1o del local contra el robo, que apenas deja monedas en la caja. Pero no contra el robo por parte de un atracador, que tambi\u00e9n, sino de los propios empleados. Es decir, volvemos a la eterna desconfianza en el pr\u00f3jimo que preside las relaciones humanas en Italia. Basta ver la caja de muchos negocios, bares o restaurantes: la gestiona el propietario del local o un familiar directo sentado en una silla, en un espacio aut\u00f3nomo, y se dedica s\u00f3lo a eso. Al igual que en los bares se debe pagar antes, porque se supone que uno puede tener la tentaci\u00f3n de escaparse, tampoco los camareros tocan el dinero. Igual pasa en el autob\u00fas, el conductor s\u00f3lo conduce, para no tener acceso a las tentaciones. De aqu\u00ed nace el cr\u00f3nico problema de c\u00f3mo hacer pagar a la gente el transporte p\u00fablico, porque s\u00f3lo se controla mediante redadas aleatorias de inspectores, pero se puede pasar una vida de duraci\u00f3n media sin verlos. En teor\u00eda, uno compra los billetes en los estancos y los pica \u00e9l solito en una m\u00e1quina, si es que funciona. Si no, se supone que se marca \u00e9l mismo la fecha y la hora con un boli. En fin, dej\u00e9moslo.<\/p>\n
De esto quer\u00eda hablarles tras liarme en los proleg\u00f3menos, para variar. Resulta que hace dos semanas anunciaron que van a volver a poner cajeros en los autobuses, porque una vez los hubo. Es un tipo que s\u00f3lo se dedicaba a cobrar y dar los billetes. Lo pueden ver de pasada en esta escena de \u2018I soliti ignoti\u2019 (Mario Monicelli, 1958), cuando Marcello Mastroianni se sube al tranv\u00eda:<\/p>\n