Dado el peculiar car\u00e1cter de los romanos, que intentamos desde hace tiempo esbozar aqu\u00ed sin completo \u00e9xito, hay una serie de actividades que tranquilamente se pueden catalogar como de alto o alt\u00edsimo riesgo. Cosas como llevar el coche al taller o llamar al fontanero. Es decir, toda aquella actividad que incite al fraude descarado. Pero una de las m\u00e1s peligrosas es buscar piso de alquiler, como bien sabr\u00e1 cualquiera que haya pasado por Roma, con el agravante de la intervenci\u00f3n de la agencia inmobiliaria. Se abre un campo vast\u00edsimo para el camelo. Ya, ya s\u00e9 que es un tema universal, pero creo que tambi\u00e9n en esto Roma es una ciudad \u00fanica.<\/p>\n
Para empezar los precios son directamente inveros\u00edmiles, pues s\u00f3lo porque el piso est\u00e9 en el t\u00e9rmino municipal de Roma se halla al lado de alg\u00fan monumento que sube su valor. Un cl\u00e1sico es el \u2018monolocale\u2019, una sola habitaci\u00f3n donde est\u00e1 todo, pero es que si es un poco c\u00e9ntrica te clavan, m\u00ednimo, mil euros. Y las habitaciones en zonas universitarias andan por los 600. Eso creo, o que me corrija alg\u00fan amable lector.<\/p>\n
La jerga inmobiliaria es algo con lo que uno se familiariza muy r\u00e1pido, y al menos las descripciones de los anuncios son muy divertidas. Tienen un arte \u00fanico para el adjetivo y el superlativo. Aunque nunca he sabido qu\u00e9 quiere decir exactamente \u2018prestigiosissimo appartamento di rappresentanza\u2019, porque luego uno llega all\u00ed y se encuentra un agujero. Ahora bien, el emplazamiento es totalmente \u2018signorile\u2019, otro vocablo habitual. Una de las primeras cosas que uno aprende es que edificio se dice \u2018palazzo\u2019. Y es que es verdad, en el centro much\u00edsimas casas son palacios.<\/p>\n
En general, el cliente tipo al que va dirigido este mercado parece ser un extranjero forrado y medio gilipollas, que queda obnubilado por la presencia de un capitel en el portal. Se supone que en este estado hipn\u00f3tico no ve m\u00e1s all\u00e1 y adem\u00e1s se le puede desvalijar la cartera. Digamos que en parte es cierto. Adem\u00e1s de los turistas, hay mucho extranjero, porque Roma tiene el doble de gente de embajadas que cualquier otro pa\u00eds del mundo, entre las de Italia y la Santa Sede, m\u00e1s el universo de la FAO. Y los periodistas extranjeros como yo, claro. El extranjero con gastos pagados es un cliente perfecto. El panorama se completa con la tropa del millar de parlamentarios que no son de Roma y se pillan un pisito para su \u2018dolce vita\u2019. Lo que uno no deja de preguntarse es c\u00f3mo viven los romanos con esos precios. Por no hablar de los nuevos compa\u00f1eros corresponsales que llegan con sueldos de miseria. Como siempre, hay un mercado paralelo de tarifas razonables para amigos y conocidos, pero desde luego el centro se ha ido vaciando de sus vecinos de toda la vida.<\/p>\n
Los vendedores tambi\u00e9n deben de pensar que este cliente tipo es un b\u00e1rbaro in\u00fatil que no sabe cocinar y come todos los d\u00edas de restaurante, pues lo de las cocinas es otro asunto misterioso. Muchas veces no hay o es un antro infame. Pero tambi\u00e9n aqu\u00ed se topa con la ingenier\u00eda verbal. Seg\u00fan mi experiencia, los grados son:<\/p>\n
-Cucina abitabile. Lo que cualquier ser normal llama cocina.
\n-Cucina. Una cocina donde apenas cabe una silla.
\n-Cucinotto. Una cocina donde no cabe ni la silla y, a menudo, s\u00f3lo el due\u00f1o y nadie m\u00e1s.
\n-Angolo cottura. Una esquina donde han apa\u00f1ado un horno el\u00e9ctrico.
\n-Punto cottura. Se abre un armario y hay un camping-gas.<\/p>\n<\/BLOCKQUOTE>De todos modos, por ser una ciudad tan antigua, ca\u00f3tica y parcheada cada casa es un mundo imprevisible. Las hay divertid\u00edsimas, llenas de escaleras, recovecos o espacios absurdos, con estructuras sorprendentes. Luego est\u00e1 el universo oculto de las terrazas y los patios. Hay una Roma doble, escondida y paralela, formada por los interiores de las casas, reductos de paz, y por una pl\u00e1cida civilizaci\u00f3n de las alturas, \u00e1ticos fastuosos hasta con palmeras con vistas maravillosas.<\/p>\n
Las agencias son terribles, porque te sacan a cada rato una tasa o un impuesto que se les hab\u00eda olvidado mencionarte. En vez de levantarse e irse, ya desesperado, uno acaba firmando papeles como un aut\u00f3mata. Luego llega el propietario. Seg\u00fan mi experiencia y las muchos conocidos, la inmensa mayor\u00eda son unos ladrones de cuidado. Y cuanto m\u00e1s ricos o nobles sean, peor.<\/p>\n
En fin, todo esto viene a un anuncio de un piso a la venta en Roma que sali\u00f3 en la prensa el otro d\u00eda. Para que vean c\u00f3mo est\u00e1 el patio. Estaba pegado en la plaza de San Ignazio. Ped\u00edan 50.000 euros por una vivienda en la zona del Pantheon, pero es que son… \u00a1\u00a1\u00a1\u00a1cinco metros cuadrados!!!! Es decir, 10.000 euros el metro cuadrado. Lo sac\u00f3 ‘Il Giornale’. Vean, vean en la foto qu\u00e9 preciosidad. El anuncio lo llamaba \u2018mini-gar\u00e7onnier\u2019. Los t\u00e9rminos franceses tambi\u00e9n son muy socorridos para vender la moto. Hab\u00eda una ventana, aunque daba a un muro, y la zona ba\u00f1o estaba detr\u00e1s de un biombo. El gran acierto de la mini-gar\u00e7onnier es que ganaba terreno hacia arriba y con una escalera se sub\u00eda a la cama.<\/p>\n
Es una especie de garita de portero a la entrada del edificio que el propietario obtuvo casi de regalo al comprar tres apartamentos y lo ha estado alquilando a 300 euros al mes. Seg\u00fan ha explicado, a un orfebre, un guarda nocturno, un empleado de banca y una pareja gay. La \u00faltima vez que pas\u00e9 por la plaza el cartel ya no estaba, as\u00ed que quiz\u00e1 ya lo ha vendido.<\/p>\n
Casualidad, un lector mencionaba el otro d\u00eda a Renato Pozzetto, que viene que ni pintado para ilustrar esta historia. Ponemos una escena de \u2018Ragazzo di campagna\u2019 (1984, Castellano y Pipolo). Personalmente, a Pozzetto nunca le he acabado de coger el truco, pero tiene legiones de incondicionales. M\u00e1s en el norte, quiz\u00e1 porque es milan\u00e9s y tienen otro estilo de humor. Les juro que en la siguiente escena no han exagerado nada:<\/p>\n