Pasqu\u00edn viene de Pasquino, el m\u00e1s famoso busto parlante de Roma. Como los otros que hay por la ciudad, es una estatua que parece haberse ca\u00eddo por las escaleras. Son esperpentos de piedra, hechos a trozos, gastados, mutilados o deformes, pero que dicen la verdad, como los bufones o los locos del teatro cl\u00e1sico. Por empat\u00eda personal, y tambi\u00e9n por precauci\u00f3n, los romanos las eligieron para que hablaran por ellos. Desde que en 1501 sacaron la escultura del Pasquino de una excavaci\u00f3n en Piazza Navona y la colocaron en una esquina empezaron a pegarle papelitos con chorradas en verso. Y as\u00ed hasta hoy.<\/p>\n
Como buenos an\u00f3nimos, son todos socarrones y difamadores, y entonces eran contra el Papa, que era quien mandaba. Hist\u00f3ricamente, Pasquino ha sido de vena anticlerical, pero claro, es que hab\u00eda mucho material. Uno de los casos m\u00e1s curiosos, y que da la idea de c\u00f3mo se las gastaban, lo descubr\u00ed por una auto-cita del propio Pasquino: un recorte de prensa pegado en el personaje contaba el hallazgo de escandalosas ‘pasquinate’ de 1544 sobre la Capilla Sixtina, entonces reci\u00e9n terminada. Se trata del famoso Minos que aparece sentado en el infierno del Juicio Final, con una inc\u00f3moda serpiente que le muerde las pelotas. Se dec\u00eda que era Biagio da Cesena, una venganza de Miguel \u00c1ngel porque se hab\u00eda quejado al Papa de tanto desnudo. Pero Pasquino dijo entonces que aquello era un castigo a los sodomitas violentos, y que representaba en concreto a Pier Luigi Farnese, hijo mayor del papa Pablo III -esto entonces era normal-. Seg\u00fan las cr\u00f3nicas, el tal Pier Luigi se encaprich\u00f3 del obispo de Fano y lo viol\u00f3 salvajemente, pero el pobre era tan tirillas que lo debi\u00f3 de partir por la mitad. En fin, que muri\u00f3. En crudas palabras de Pasquino, \u00able destroz\u00f3 el cuaderno\u00bb. Con exclusivas como esta no es de extra\u00f1ar que muchos papas condenaran a muerte a quien pillaran poniendo panfletos en el Pasquino. No llevaban muy bien la libertad de expresi\u00f3n. Hasta pusieron guardias por la noche para vigilar la estatua y ahorcaron a alguno que se pas\u00f3 de listo.<\/p>\n
Cuando Roma dej\u00f3 de ser del Papa, hace ahora 140 a\u00f1os, lo de Pasquino perdi\u00f3 gracia y la estatua parlanchina se call\u00f3. Volvi\u00f3 con el fascismo y, en los \u00faltimos a\u00f1os, con Berlusconi, as\u00ed que es un fiable term\u00f3metro de reg\u00edmenes de ramalazo autoritario. Actualmente la estatua siempre est\u00e1 empapelada y goza de gran vitalidad. O eso cre\u00eda yo. Un d\u00eda, al atardecer, vi a un viejecito pegando poemas. Estaba muy atareado, colocando los papeles con familiaridad como si la escultura fuera la mesa de su despacho. Yo estaba emocionado, sin duda aquel se\u00f1or era el mismo Pasquino, uno de sus sucesores hist\u00f3ricos. Pero result\u00f3 ser el t\u00edpico pelmazo que hace poemas. Adem\u00e1s al rato confes\u00f3 que casi todos los que hab\u00eda all\u00ed puestos eran suyos, pero los firmaba con distintos nombres. Fue un poco decepcionante. Tambi\u00e9n cuando en casa comprob\u00e9 que no exist\u00eda la p\u00e1gina web que citaba un pasqu\u00edn: “Libertad de expresi\u00f3n, abuelitasexy.com”. Pero tal como est\u00e1 Internet me extra\u00f1\u00f3 que no existiera, la verdad. La cosa, como casi todo en Italia, ha degenerado. Recordemos c\u00f3mo era lo de Pasquino en los buenos tiempos. La estatua es la protagonista de \u2018Nell\u2019anno del signore\u2019 (Luigi Magni, 1969), primer t\u00edtulo de la trilog\u00eda sobre la Roma papal del Ottocento, que ya hemos citado alguna vez:<\/p>\n