Roma es una ciudad de locos. Est\u00e1n todos locos. Pero vayamos por partes. Primero, una mitad, y luego la otra.<\/p>\n
La Roma ha sido l\u00edder de la liga durante dos semanas -el domingo pasado perdi\u00f3 con la Sampdoria y le adelant\u00f3 el Inter-, pero no piensen que durante esas dos semanas el clima era alegre. Todo lo contrario, era mustio, casi f\u00fanebre. En el bar, en el mercado, con los conocidos, todos sus seguidores hac\u00edan como que no pensaban en ello, actuaban distra\u00eddamente, fing\u00edan desgana. Uno pod\u00eda preguntar con sincero entusiasmo: \u00bfBueno, qu\u00e9 tal, a lo mejor gan\u00e1is la liga, no? Pero era como mentar la bicha, las respuestas eran evasivas, o directamente negativas. Casi te miraban mal. Este extra\u00f1o comportamiento se debe a una cosa muy italiana: la \u2018scaramanzia\u2019. Es decir, un modo muy peculiar de entender la superstici\u00f3n. A m\u00ed me ha llevado a\u00f1os entenderlo y adaptarme a ello para no meter la pata.<\/p>\n
La idea es que basta mencionar una cosa para que no se cumpla. Es decir, pronunciar, expresar o hacer real de alg\u00fan modo lo que se desea lo hace autom\u00e1ticamente imposible. El mero hecho de ser optimista es de mal ag\u00fcero y quien lo es puede ser visto como un gafe a evitar a toda costa. Estos ‘tifosi’ eran aut\u00e9nticos volcanes de nervios en su fuero interno y se mord\u00edan las manos, pero aparentaban desinter\u00e9s. Como ven refleja una mentalidad pagana, m\u00e1gica y fatalista muy impresionante, y muy italiana, pues lo impl\u00edcito se impone siempre a lo expl\u00edcito. Las fuerzas contrarias de la naturaleza conspiran contra el individuo, que debe ocultar sus intenciones y deseos para no ser descubierto. El resto de los humanos tampoco son mancos, pues tambi\u00e9n conspiran contra el individuo. Por ejemplo, tras la derrota ante la Sampdoria el ‘Corriere dello Sport’, diario deportivo de Roma, abr\u00eda el otro d\u00eda su portada con una bomba informativa: en un art\u00edculo de hace ocho a\u00f1os sobre el \u00e1rbitro del Roma-Sampdoria, cuando se estren\u00f3 como colegiado en tercera divisi\u00f3n, el cronista insinuaba que ten\u00eda cierta simpat\u00eda por el Inter y que conoc\u00eda de vista a Cassano (ahora en la Sampdoria), pues ambos eran de la misma zona. No era una entrevista, ni siquiera hab\u00eda frases entrecomilladas del \u00e1rbitro, pero el autor de aquel art\u00edculo lo dejaba entrever. Hasta apareci\u00f3 una foto de este se\u00f1or con una bufanda interista, publicada incluso por el ‘Corriere della Sera’ (luego result\u00f3 ser un burdo fotomontaje). El mundo es una gran conspiraci\u00f3n y no hay que hacerse ilusiones. Por eso cuando se logra lo que se desea es un triunfo contra los elementos, casi antinatural.<\/p>\n
Pero hay m\u00e1s. Si este es el esp\u00edritu, en las obras se act\u00faa mediante rituales. Cada aficionado tiene los suyos antes de un partido y son rar\u00edsimos. Todo se basa en la repetici\u00f3n de un rito que se supone que tiene efectos propiciatorios. Y, como lo anterior, no son bobaditas para hacer ambiente, sino que se lo toman completamente en serio. El otro d\u00eda sal\u00eda gente en el peri\u00f3dico contando sus man\u00edas. El d\u00eda del derby Roma-Lazio uno compraba diez chocolatinas, siempre en el mismo sitio, y las repart\u00eda a las mismas personas en el mismo orden. Otro se pon\u00eda la misma camiseta desde hace d\u00e9cadas, que no hab\u00eda lavado nunca. Cada cual ve el partido en un lugar muy concreto, de una cierta manera y en un cierto modo, o con una cierta compa\u00f1\u00eda. Si va al estadio elige itinerarios precisos y, claro est\u00e1, los n\u00fameros de las localidades o el compa\u00f1ero de asiento es tambi\u00e9n esencial. Yo, por ejemplo, soy una compa\u00f1\u00eda preciada sin ningun m\u00e9rito por mi parte, es todo don del cielo: cada vez que he ido al derby ha ganado el equipo de los amigos con los que iba, porque he estado en los dos lados.<\/p>\n
Y as\u00ed pasamos a la segunda mitad de la ciudad. La Lazio juega el domingo con el Inter y se halla ante un angustioso dilema. Si gana, logra tres puntos de oro para salvarse del descenso, a tres jornadas del final del campeonato. Pero ganando abre la puerta a que la Roma, odiado rival y que es segunda a un punto, pueda ser l\u00edder si gana su partido en Parma. \u00bfQu\u00e9 hacer? \u00bfPerder, con el riesgo del descenso, pero rematar a la Roma o ganar, para salvarse, pero entregando el \u2018scudetto\u2019 a su odiado rival? \u00bfUstedes qu\u00e9 har\u00edan? Los \u2018laziali\u2019 lo tienen muy claro. Se lo pregunt\u00e9, por ejemplo, a un amigo de la Lazio. Respondi\u00f3 muy serio: \u00abSi la Lazio gana y luego la Roma se lleva la liga dejo de ir al estadio para el resto de mi vida, lo juro sobre mi hija\u00bb. Todo el estadio animar\u00e1 al Inter. Prefieren ir a segunda que ver ganar la liga a la Roma. Los jugadores aseguran que est\u00e1n hartos de esta presi\u00f3n absurda y se comportar\u00e1n de manera profesional, pero no se sabe si lo dicen en serio.<\/p>\n
Esto tambi\u00e9n es muy italiano. Lo importante no es tanto ganar como que no gane el otro. En esta vida todo es sufrimiento. No hay afici\u00f3n al f\u00fatbol m\u00e1s cat\u00e1rtica que la italiana:<\/p>\n