Todos los mi\u00e9rcoles las urgencias de los hospitales de Roma se llenan de treinta\u00f1eros y cuarentones, v\u00edctimas de los partidos de ‘calcetto’ (futbito). El mi\u00e9rcoles es el d\u00eda del ‘calcetto’, como el jueves el de los ‘gnocchi’ y el viernes el del ‘baccal\u00e1’ en los restaurantes. A eso de las ocho o nueve se ven por la calle individuos apresurados con sus bolsas de deporte. El partidillo exalta sus emociones pero hace estragos en tobillos y meniscos. Por otro lado, un porcentaje considerable de balones acaba en el Tevere. Las orillas del r\u00edo est\u00e1n llenas de campos de futbito y siempre hay un enajenado que quiere hacer el gol de su vida pero manda la pelota a fre\u00edr esp\u00e1rragos. Mientras decenas de jugadores terminan renqueando en urgencias, decenas de balones acaban desliz\u00e1ndose en el r\u00edo. El lugar donde van a morir los balones es un dique a la altura de la isla Tiberina (foto). Por un remolino de la corriente se quedan ah\u00ed girando en un torbellino de colores como bolas en el bombo de loter\u00eda. A veces los chavales consiguen pescar alguno. Ser\u00e1 una coincidencia, pero el puente Fabricio, que une la isla a la ribera izquierda, era donde iba la gente del antiguo imperio a suicidarse.<\/p>\n
Uno de ellos fue el poeta Horacio, y da que pensar, pues luego escribi\u00f3 much\u00edsimas cosas sobre el carpe diem, el beber vino sin pensar en la resaca y el placer con las mujeres sin considerar los inconvenientes. Pero debi\u00f3 de llegar a esas conclusiones asomado al puente Fabricio. Seg\u00fan cuenta en sus memorias, le sac\u00f3 de sus negros pensamientos un paseante, que le aconsej\u00f3 \u00abdejarse barba y darse a la vida de los fil\u00f3sofos\u00bb. Baroja dir\u00eda darse a la vida tr\u00e1gica. El puente se ahorr\u00f3 un suicida y la literatura gan\u00f3 un poeta. Horacio enga\u00f1\u00f3 al pesimismo ri\u00e9ndose de las mujeres que no le hab\u00edan hecho caso a medida que ellas se iban haciendo viejas, que no es mal sistema, aunque lleva tiempo. Pero no pod\u00eda dejar de deprimirse por las barbaridades urban\u00edsticas de su \u00e9poca. ‘Ante la destrucci\u00f3n de la naturaleza con las nuevas edificaciones’ es uno de sus poemas m\u00e1s modernos. Era el siglo I. Si viviera hoy en Espa\u00f1a se suicidar\u00eda con barba y todo.<\/p>\n
Cualquier persona seria ha pensado alguna vez en suicidarse. Es el problema de las personas serias. Pero siempre se deja por aut\u00e9ntica falta de vocaci\u00f3n, que se descubre al afrontar obst\u00e1culos pr\u00e1cticos. \u00bfTirarse al r\u00edo desde el puente Fabrizio? Brrrrrr, el agua debe de estar helada. Un s\u00edntoma definitivo es pensar en el despu\u00e9s, en c\u00f3mo lo encontrar\u00e1n a uno. Entonces uno piensa en lo que se tiene que poner. O en lo que van a pensar los dem\u00e1s y que quiz\u00e1 hay que explicarlo, para que no haya malentendidos o alguien que no debe se sienta culpable. En fin, que al final no apetece. Lleva mucho trabajo. Si uno es vago, y la mayor\u00eda lo somos, al final no se suicida, pero este es un debate est\u00e9ril, porque siempre falta la opini\u00f3n de la otra parte, los suicidas, que se fueron con sus respuestas, o s\u00f3lo con sus preguntas.<\/p>\n
Yo tambi\u00e9n me torc\u00ed un tobillo una vez en un partido. Me llevaron a urgencias del hospital de Santo Spirito, en el Tevere, al lado del Vaticano. Me hizo ilusi\u00f3n, porque es el hospital a donde llevan al ni\u00f1o de ‘Europa 51’, de Rossellini. Cualquier lugar de Roma sale en una pel\u00edcula, y eso tambi\u00e9n impregna la ciudad de pasado. Ahora que me acuerdo, al ni\u00f1o de ‘Europa 51’ le llevan al hospital porque intenta suicidarse.<\/p>\n