Los que lean el peri\u00f3dico de papel quiz\u00e1 hayan visto que he vuelto a irme de Roma. Estoy de nuevo en las Seychelles siguiendo el secuestro del Alakrana, que esperemos que acabe bien de una vez. Pero aprovecho la distancia para recuperar, con tono nost\u00e1lgico, esta peque\u00f1a secci\u00f3n que abrimos hace meses hablando del caf\u00e9 y que ten\u00eda olvidada, por falta de tiempo.<\/p>\n
Hablaremos de algo que vi en los \u00faltimos d\u00edas que estuve en Roma.<\/p>\n
Uno de los mayores espect\u00e1culos de Roma es natural y de temporada, como las peras. Sucede siempre por sorpresa. Uno se fija en la gente, parada en medio de la calle, y se da cuenta de que pasa algo. Incluso uno puede llegar a no verlo si no levanta la cabeza. Pero si lo hace y mira al cielo, a final de verano o entrado el oto\u00f1o, se para en seco ante la impresi\u00f3n m\u00e1gica, pict\u00f3rica, de unas manchas movedizas que se deslizan por el cielo en oleadas. Normalmente, se tarda unos segundos en recordar lo que es y ese breve lapso es una emoci\u00f3n desconcertante, porque se tiene la conciencia de presenciar un fen\u00f3meno desconocido, nunca visto, salvaje y, como tal, entre la belleza y la amenaza. Luego se cae en la cuenta: \u00a1ah, son los estorninos!<\/p>\n
Bandadas de millones de p\u00e1jaros diminutos se persiguen o hacen carreras, nunca se ha entendido muy bien, o ejecutan danzas acrob\u00e1ticas. Si se busca un lugar abierto, como Piazza Navona o alg\u00fan puente sobre el Tevere, y uno se sienta en un banco es f\u00e1cil quedarse embobado. Los juegos de formas, casi l\u00edquidos, las sombras giratorias, como trazadas con l\u00e1piz, hacen entrar en una especie de trance y enseguida uno se abstrae. Puedes pensar que est\u00e1s mirando en el microscopio y son paramecios maleables que patinan en una sopa, o bandadas gigantes de mosquitos, o que te hallas ante los preparativos de una invasi\u00f3n marciana. Todo el mundo se para en medio de la calle. Son esos raros acontecimientos con el poder de callar a la gente y ponerla de acuerdo de forma instintiva. Como la visi\u00f3n de un reci\u00e9n nacido o el paso de un Ferrari. Uno se marcha sonriendo y, es curioso, se olvida muy r\u00e1pido. Debe de ser porque es una impresi\u00f3n evanescente y muy \u00edntima. Para la hora de la cena, cuando se comentan las cosas del d\u00eda, los estorninos tambi\u00e9n han resbalado en la memoria. Porque un d\u00eda, de repente, ya no est\u00e1n. Hasta el a\u00f1o siguiente. Pero desde aqu\u00ed me acuerdo.<\/p>\n