{"id":209,"date":"2009-10-24T13:07:00","date_gmt":"2009-10-24T13:07:00","guid":{"rendered":"http:\/\/blogs.elcorreo.com\/dominguez\/?p=209"},"modified":"2009-10-24T13:07:00","modified_gmt":"2009-10-24T13:07:00","slug":"la-vida-italiana-chet-baker","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.elcorreo.com\/dominguez\/2009\/10\/24\/la-vida-italiana-chet-baker\/","title":{"rendered":"La vida italiana de Chet Baker"},"content":{"rendered":"

Hoy vamos a contar historias, que ya est\u00e1 bien de Berlusconi y de desgracias. Es una historia muy buena, l\u00e1stima que sea impublicable. Pasa mucho \u00faltimamente, pero menos mal que para eso est\u00e1n los blogs. Va de Chet Baker. Si les apetece, pueden escuchar esto mientras siguen leyendo:<\/p>\n

<\/embed><\/OBJECT><\/p>\n

No s\u00e9 si a ustedes les gusta Chet Baker o si lo conocen, pero si no es as\u00ed explicaremos sumariamente que era un chico delgado y melanc\u00f3lico que tocaba la trompeta con una languidez que parec\u00eda que se estuviera desangrando. Chet Baker, que nunca tuvo una casa, es un personaje de hoteles y prisiones. Los alternaba con los conciertos. Era adicto a la hero\u00edna y a la coca\u00edna, y a f\u00e1rmacos diversos. En 1960 cay\u00f3 en una c\u00e1rcel, en Italia. En Lucca (en la foto lo tenemos en el hotel Universal de la ciudad).<\/p>\n

El 31 de julio de ese a\u00f1o lo encontraron tirado en el ba\u00f1o de una gasolinera de Lucca tras meterse un chute. Entr\u00f3 en la c\u00e1rcel en agosto de 1960 y sali\u00f3 en diciembre de 1961. Un a\u00f1o y cuatro meses. Su arresto fue un gran esc\u00e1ndalo, porque la combinaci\u00f3n de artista y hero\u00edna entonces era muy novedosa en Italia. Chet ya era famoso y le aplicaron una pena severa, a modo de ejemplo. Pero enseguida entr\u00f3 en escena la vena italiana, gracias al cielo, esa humanidad que abre espacios a lo m\u00e1gico. En estas palabras se condensa toda la grandeza de Italia: \u00abEn la c\u00e1rcel estaba prohibido tener instrumentos musicales, pero en su caso se hizo una excepci\u00f3n. Porque el hijo del director era amigo nuestro. Le dijimos: \u2018Mario, Chet es un gran artista, es un pecado que la m\u00fasica sea privada de este talento. Intenta echarle una mano, intenta hablar con tu padre, a ver si puede hacerle un favor…\u00bb. \u00abCi parler\u00f2\u00bb, dijo Mario (Hablar\u00e9 con \u00e9l). Cualquiera que conozca Italia sabe, al o\u00edr esa expresi\u00f3n, que estaba hecho. \u00abVolvi\u00f3 y nos dijo: chicos, lo he conseguido. Desde hoy, Chet podr\u00e1 tener su trompeta… \u00c8 stata una bella conquista\u00bb, relata un vecino de Lucca, m\u00fasico de jazz.<\/p>\n

Chet tuvo la suerte de que en Lucca, una peque\u00f1a y hermosa ciudad toscana que hoy tiene 80.000 habitantes pero entonces muchos menos, hab\u00eda una activa colonia de aficionados y m\u00fasicos de jazz. La noticia del arresto de Baker en su pueblo fue un bombazo. No se lo pod\u00edan creer y fueron al juicio a ver a su \u00eddolo. Pero hicieron algo m\u00e1s. Consiguieron meterle una trompeta en la c\u00e1rcel. Chet Baker ten\u00eda permiso para tocar dos horas cada tarde y la prisi\u00f3n se paraba para escucharle. Pero tambi\u00e9n la gente del pueblo iba a los muros de la c\u00e1rcel para el concierto vespertino, como un ritual cotidiano. Imagino que alguno llevar\u00eda la silla.<\/p>\n

\u201cNos sub\u00edamos a la muralla y su celda estaba muy abajo. Entre la altura y la distancia no se o\u00eda muy bien y adem\u00e1s a esa hora soplaba el viento de poniente. Pero iba toda Lucca, no s\u00f3lo a escuchar, sino a hacerle sentir nuestra compa\u00f1\u00eda. Era sensacional, en el cielo de la tarde se expand\u00eda la m\u00fasica, una cosa m\u00e1gica que se me ha quedado en la memoria\u201d, cuenta una de aquellas personas. Los que eran amigos del hijo del alcaide sub\u00edan a su casa, a un estudio en el \u00faltimo piso. \u201cAl atardecer se o\u00eda la m\u00fasica, llegaban las notas bell\u00edsimas, sentimentales… Desde all\u00ed se o\u00eda muy bien y nos sent\u00e1bamos en los sillones a escucharle. Era bell\u00edsimo, y pensando que tocaba en una celda, y que sufr\u00eda por eso, era a\u00fan m\u00e1s emocionante\u201d, recuerda otro.<\/p>\n

\u00bfSe imaginan c\u00f3mo ser\u00edan esos crep\u00fasculos en la c\u00e1rcel de Lucca? El lamento de la trompeta se colar\u00eda libremente por todos los rincones de la prisi\u00f3n, entre los barrotes de las celdas. Los guardias interrumpir\u00edan la ronda pensativos en los pasillos. Los reclusos cerrar\u00edan los ojos dulcemente mirando al techo, so\u00f1ando con sus infancias, sus amores o las despedidas, acurrucados en las mantas. Como con la m\u00fasica de Billie Holliday, una caricia con la que uno se hace peque\u00f1ito, mengua y desaparece. Apostar\u00eda que cambi\u00f3 completamente la atm\u00f3sfera de la prisi\u00f3n.<\/p>\n

No s\u00e9 ustedes, pero yo hubiera asaltado un estanco para que me metieran en la c\u00e1rcel.<\/p>\n

Tambi\u00e9n estoy seguro de que Chet Baker gan\u00f3 peso, con la pasta y la buena comida, los horarios regulares, la vida tranquila, un entorno afable y familiar, el aire del campo. Y la admiraci\u00f3n general, porque en Italia un artista es sagrado, no como en Espa\u00f1a, donde cualquier forma de sobresalir de la multitud est\u00e1 mal vista. Supongo que por un primitivo reflejo feudal, de s\u00fabditos. En una c\u00e1rcel de Londres o Colorado se habr\u00eda muerto de asco. En sus memorias, \u2018As though I had wings\u2019, Chet Baker cuenta su paso por muchas prisiones y en todas las dem\u00e1s le trataron a patadas. Qui\u00e9n sabe qu\u00e9 vida hubiera tenido Chet Baker si se hubiera italianizado un poco m\u00e1s, si se hubiera aficionado a la pasta y hubiera echado un poco de ra\u00edces. Hab\u00eda posibilidades: conoci\u00f3 a su futura mujer, Carol, en Mil\u00e1n, ten\u00eda muchos amigos, aprendi\u00f3 el italiano. Pero qui\u00e9n sabe si su m\u00fasica habr\u00eda sido igual.<\/p>\n

Baker, que era un duro, no cuenta mucho en sus memorias sobre su estancia en la prisi\u00f3n de Lucca, pero de lo que esboza da la idea. Jugaba al ajedrez con un ex-traficante de armas yugoslavo y andaba siempre discutiendo con el padre Ricci, el cura de la prisi\u00f3n, porque le censuraba las cartas que escrib\u00eda a su novia. Adem\u00e1s le quitaba las fotos de Playboy que le enviaba ella. Carol le mand\u00f3 una carta todos los d\u00edas durante un a\u00f1o. Se hizo amigo de dos guardias, que se las arreglaban para dejarle a solas con Carol en las visitas y que pudieran hacer el amor.<\/p>\n

Cuando sali\u00f3, esa misma noche, sus admiradores organizaron un concierto y alquilaron nada menos que el Teatro Comunale de Lucca. Una fiesta de aclamaci\u00f3n por su regreso a la libertad. Tocaron gratis y le regalaron toda la recaudaci\u00f3n, para que pudiera empezar su nueva vida, porque sali\u00f3 sin una lira en el bolsillo. Toc\u00f3 con la banda m\u00e1s importante de la ciudad, de Giovanni Tommaso, Franco Mondini, Antonello Vannucchi y Amedeo Tommasi. Estos m\u00fasicos eran el coraz\u00f3n de \u2018Los cuatro de Lucca\u2019, un grupo de jazz que tuvo su fama. Eran cinco, pero uno lo dej\u00f3 por un puesto en la RAI. Ensayaban en un s\u00f3tano de Palazzo Raffaelli, en plaza San Giovanni. Baker mantuvo con ellos una relaci\u00f3n especial y tocaron varias veces juntos. Los vemos a todos en la imagen.<\/p>\n

Al salir de la c\u00e1rcel Chet estaba rejuvenecido, limpio, desintoxicado. En la celda hab\u00eda compuesto 32 canciones. Volvi\u00f3 a tocar por Italia, tuvo conciertos, grab\u00f3 discos. Pero antes de seguir, aqu\u00ed damos un paso atr\u00e1s, para recordar los a\u00f1os anteriores de Baker en Italia. Porque Chet Baker, joven, atractivo, seductor, tambi\u00e9n tuvo su dolce vita. Ve\u00e1nlo tumbado y canturreando bajo los pinos de Villa Borghese.<\/p>\n

<\/embed><\/OBJECT><\/p>\n

Esta rareza se llama \u2018Urlatori alla sbarra\u2019 (Lucio Fulci, 1960), un olvidable musical juvenil con Adriano Celentano y Mina que describ\u00eda de forma candorosa el fen\u00f3meno de los \u2018teddy boys\u2019, con sus \u2018blue jeans\u2019 y el \u2018rock and roll\u2019. En fin, la revoluci\u00f3n que ven\u00eda de Am\u00e9rica. Era una pandilla juvenil en la que estaba Chet Baker, porque ya andaba desde 1956 por Roma viviendo la \u2018dolce vita\u2019. Tocaba en clubes selectos, como \u2018La Bussola\u2019, en la playa de Viareggio, y ten\u00eda un c\u00edrculo VIP de suministradores de droga y recetas falsas. Como siempre andaba mal de dinero hac\u00eda bandas sonoras para pel\u00edculas y documentales, improvisando melod\u00edas con la trompeta. Era la m\u00fasica de moda del momento. En 1959, as\u00f3mbrense, firm\u00f3 la banda sonora de \u2018Audace colpo dei soliti ignoti\u2019 (Nanny Loy), la segunda parte de la obra maestra \u2018I soliti ignoti\u2019 (Monicelli, 1958). Tambi\u00e9n le ofrec\u00edan papeles en el cine y Hollywood le hab\u00eda tentado, pero \u00e9l iba a su bola. En diciembre de 1959 ya entr\u00f3 en una cl\u00ednica de desintoxicaci\u00f3n de Viareggio y, como hemos visto, acab\u00f3 en el trullo.<\/p>\n


\nCuando sali\u00f3 de la c\u00e1rcel grab\u00f3 en Roma \u2018Chet is back!\u2019 (Chet ha vuelto). Y s\u00ed que volvi\u00f3, pero volvi\u00f3 a las andadas. Empez\u00f3 bien, con una novia que le quer\u00eda, con un mundo art\u00edstico que le apreciaba, con conciertos por el pa\u00eds. Aunque, naturalmente, le robaron la trompeta en N\u00e1poles. Otra curiosidad: toc\u00f3 con Romano Mussolini, tercer hijo del dictador y reputado pianista de jazz, una m\u00fasica que empez\u00f3 a amar a escondidas, porque estaba prohibida por el r\u00e9gimen de su padre. Tras la guerra le pesaba el apellido, algo bastante comprensible, y se hac\u00eda llamar Romano Full y cosas as\u00ed. Pero en los sesenta sali\u00f3 del armario y tambi\u00e9n \u00e9l volvi\u00f3. Mussolini is back, se podr\u00eda decir. En Italia tambi\u00e9n est\u00e1s cosas son posibles. Su grupo era Romano Mussolini All Stars. Fin del inciso. Es que me hace gracia esta historia. Y m\u00e1s si les cuento que se cas\u00f3 con la hermana de Sof\u00eda Loren, pero vamos a dejarlo. A Baker le arrestaron cuando iba a tocar con \u00e9l en Rimini. Al salir de la c\u00e1rcel volvieron a hacer conciertos juntos.<\/p>\n

Baker incluso abri\u00f3 su propio club en Mil\u00e1n, el \u2018Chet Baker Jazz Club\u2019, un local peque\u00f1o y acogedor. Es decir, pensaba establecerse en Italia. Cuenta en sus memorias que al final de la noche, tras los ensayos, juntaban las mesas y cenaban todos juntos spaghetti, m\u00fasicos y camareros. Luego jugaban hasta las tantas al p\u00f3ker y black jack. Se alojaba en el hotel Virgilio. Pero una semana antes de la inauguraci\u00f3n volvi\u00f3 a meterse en l\u00edos. Desapareci\u00f3 unos d\u00edas y fue detenido en Alemania. Deportado a Suiza ya no le dejaron entrar en Italia. Su novia tuvo que encargarse de hacer las maletas y llevarle las cosas, aunque se qued\u00f3 sin su Alfa Romeo. Luego se fueron a Par\u00eds. Los cinco a\u00f1os siguientes se los pas\u00f3 dando tumbos por Europa y Estados Unidos. Le deten\u00edan, le deportaban, entre medias hac\u00eda conciertos. Esta carrera termin\u00f3 en 1966 en San Francisco donde le dieron una paliza y le rompieron todos los dientes. La muerte para un trompetista. Desapareci\u00f3 en la nada durante tres a\u00f1os.<\/p>\n

Hay una historia, que no s\u00e9 si es cierta, de c\u00f3mo regres\u00f3. A m\u00ed me gusta porque, por esos azares misteriosos, se comunica con la de Lucca: la resurrecci\u00f3n empieza en una gasolinera. En ese periodo oscuro, despojado de sus dientes, se volvi\u00f3 un ser an\u00f3nimo que trabajaba en una estaci\u00f3n de servicio, con turnos de 16 horas. Hasta que un d\u00eda le reconoci\u00f3 un fan, que termin\u00f3 por apadrinarle para pagarle una dentadura y que volviera a tocar. Dizzy Gillespie, un viejo amigo, tambi\u00e9n le ech\u00f3 una mano. Chet aprendi\u00f3 de nuevo a tocar la trompeta con dientes postizos. Chet is back, otra vez. Y as\u00ed sigui\u00f3 adelante, como un fantasma regresado del averno.<\/p>\n

Ahora, una consideraci\u00f3n banal sobre lo que mencion\u00e9 al principio. He comentado esta historia italiana de Chet con unos cuantos colegas periodistas de distintos medios y a todos les parece muy bonita, pero a ninguno, ni en sus mejores sue\u00f1os, les dar\u00edan el tiempo y el dinero para irse unos d\u00edas a Lucca, buscar a estas personas, hablar con ellas, visitar esos lugares y contarla bien. Al llamar, en algunos casos, deber\u00edan empezar por explicarle a su jefe, no ya qui\u00e9n es Chet Baker, sino qu\u00e9 es una trompeta. Despu\u00e9s les preguntar\u00edan si se hab\u00edan vuelto locos y, como mucho, a lo mejor les daban el visto bueno como favor personal. A sus jefes, o a sus diarios, seguramente les falta poes\u00eda, imaginaci\u00f3n y adem\u00e1s dicen que les falta dinero. Lo curioso es que antes se pod\u00eda y eran empresas menos sofisticadas. En fin, ya saben que de vez en cuando cuento estas cosas para que vean c\u00f3mo est\u00e1 el patio, y para poner mi granito de arena en esto de proponer salidas a la crisis de la prensa.<\/p>\n

Yo s\u00e9 esta historia por un amigo. Mi amigo, Angelo Van Schaik, es un periodista \u2018freelance\u2019, lo que son las cosas. Fue a Lucca y Florencia varias veces. Habl\u00f3 con el polic\u00eda que encontr\u00f3 a Chet Baker en la gasolinera, con el hijo de unos de los funcionarios de la prisi\u00f3n, con los que le consiguieron la trompeta, con m\u00fasicos que tocaban con \u00e9l entonces… Hizo dos programas de una hora, con deliciosa m\u00fasica de Chet Baker de fondo, contando la historia, con las voces y los ruidos. Las declaraciones que he puesto arriba salen de ah\u00ed. Se oye el limpiaparabrisas del coche del polic\u00eda mientras le cuenta la historia, el tel\u00e9fono de la comisar\u00eda donde fue conducido, los cerrojos de la prisi\u00f3n donde estuvo encerrado. A mi amigo hasta le leyeron la ficha de Baker: \u00abOjos claros, nariz regular,…\u00bb. Tampoco en la radio espa\u00f1ola, que yo sepa, se hacen ya cosas as\u00ed, y todos recordamos lo bonita que era la radio cuando era bonita. Es un programa precioso, para ponerlo de fondo incluso aunque no entiendan nada porque est\u00e1 en holand\u00e9s -mi amigo es holand\u00e9s-, pero habla muy poco y hay testimonios en italiano. Lo pueden escuchar aqu\u00ed, y tambi\u00e9n tienen fotos de la c\u00e1rcel y mucho m\u00e1s.
\n<\/A>
\nMi amigo es, entre otras cosas, un periodista de investigaci\u00f3n musical, una cosa muy curiosa. No periodista musical de esos que ponen estrellitas a los discos copi\u00e1ndolos del \u2018Mojo\u2019. Se fue a Sicilia a buscar a los antepasados de Frank Zappa y ahora anda tras el origen de la canci\u00f3n \u2018O sole mio\u2019… Y tambi\u00e9n encontr\u00f3 un misterio en la historia italiana de Chet Baker, un \u2018giallo\u2019, porque si no tampoco ser\u00eda italiana: por lo visto existen grabaciones de esas veladas de la c\u00e1rcel. Ha encontrado a un tipo, un vecino de Lucca emigrado a Estados Unidos y que ahora es productor de cine, que dice que existen. Habl\u00f3 con \u00e9l por tel\u00e9fono y asegura que las ha o\u00eddo y que incluso las tiene, pero no sabe d\u00f3nde, en alguna caja en casa de su madre. Pero en Lucca nadie sabe nada y dicen que es imposible, que no hab\u00eda t\u00e9cnica para grabarlo. Misterio (\u00c9 giallo).<\/p>\n

Chet Baker muri\u00f3 en Amsterdam. Se cay\u00f3 de la ventana de su hotel, no se sabe muy bien c\u00f3mo, pero parece claro que estaba drogado. He o\u00eddo otra versi\u00f3n: le hab\u00edan echado del hotel e intent\u00f3 escalar por la fachada para entrar en su habitaci\u00f3n y recuperar su trompeta. Era una relaci\u00f3n muy intensa, la m\u00e1s intensa, la de este hombre y un artilugio de metal. A veces basta una sola cosa para vivir.<\/p>\n

Un ep\u00edlogo. Baker tard\u00f3 trece a\u00f1os en volver a Italia. Fue en 1975. Se le quer\u00eda mucho y pasaba de vez en cuando a hacer conciertos. Pero la dolce vita quedaba muy lejos. Tal vez es un sue\u00f1o que todos tenemos o vivimos alguna vez. Lo que queda despu\u00e9s es la vita, la vida:<\/p>\n

<\/embed><\/OBJECT>
\nMe ha salido un poco triste, pero es que en Roma llov\u00eda. En cuanto caen cuatro gotas me suena esta m\u00fasica en la cabeza. Sin embargo, si uno se fija, en la m\u00fasica de Chet Baker no hay angustia, sino una profunda serenidad, como la aceptaci\u00f3n de un destino. Transmite un desapego infinito, lleno de ternura, y las cosas pierden su importancia. C\u00f3mo pod\u00eda salir un sonido tan puro y tan dulce de tanto caos es un misterio. Perdonen, pero tengo debilidad por los perdedores. A lo mejor porque as\u00ed se va haciendo uno a la idea. De todas maneras no tengo claro que Chet Baker fuera un perdedor, nunca se rindi\u00f3. Siempre volv\u00eda. Y la verdad es que nunca se ha ido.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Hoy vamos a contar historias, que ya est\u00e1 bien de Berlusconi y de desgracias. Es una historia muy buena, l\u00e1stima que sea impublicable. Pasa mucho \u00faltimamente, pero menos mal que para eso est\u00e1n los blogs. Va de Chet Baker. Si les apetece, pueden escuchar esto mientras siguen leyendo: No s\u00e9 si a ustedes les gusta […]<\/p>\n","protected":false},"author":17436,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[192,516,596,882],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.elcorreo.com\/dominguez\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/209"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.elcorreo.com\/dominguez\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.elcorreo.com\/dominguez\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcorreo.com\/dominguez\/wp-json\/wp\/v2\/users\/17436"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcorreo.com\/dominguez\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=209"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.elcorreo.com\/dominguez\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/209\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.elcorreo.com\/dominguez\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=209"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcorreo.com\/dominguez\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=209"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.elcorreo.com\/dominguez\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=209"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}