No era que el mundo fuera un Bilbao más grande, es que en el puente del Arenal estaba el mismo Aleph, con Borges, punto que contiene todos los puntos, símbolo de los números transfinitos, suma de las partes mayor que el todo. París en la comedia burguesa del Arriaga, Mesopotamia en el lodo, muros de
Radiaciones
Diario de navegación
Archivado en la categoría ‘La pista’
1
Perspectiva insólita desde la calle Bertendona. Mirando en dirección hacia la playa de vías de la estación de Abando, tras la verja que la separa de Hurtado de Amézaga, descansa recortada sobre un paisaje de postal de poblado del oeste americano la locomotora de vapor ‘Izarra’. Entre los almacenes y pabellones de fachadas rematadas en
2
Al arquitecto griego Hipodamo de Mileto se atribuye la invención de la retícula urbana, tablero de juego en que los urbanistas han planificado casi todas las ciudades modernas. Un capricho bilbaíno es la trasera de la estación de Abando, una calle conocida como José María Olávarri, cuya partida se juega en un tablero de Monopoly
3
Invención de los incas, que desconocían la escritura, fue el quipu, un sistema de contabilidad basado en cuerdas y nudos que desapareció con la conquista española y con los siglos podría haberse convertido en lengua escrita, como ocurrió con las tablillas en Mesopotamia. El quipu recuerda a las representaciones del espaciotiempo como una serie de
4
La cresta del monte Artxanda, que albergó en tiempos un palacio del hielo y un casino art-decó, languidece en esqueletos como el parque de atracciones. Desde el alto de Santo Domingo vigila la estación de telegrafía sin hilos, motel Bates que se aparece al clarear la niebla en los desolados merenderos del monte Avril. El
5
Si Bilbao no tuviera más que diez mil habitantes y languideciera en el fondo de uno de esos valles con pleno empleo técnico, se parecería mucho al actual muelle de Ibeni, con su santo y seña –San Antón– para las postales. Descontada la parroquia, Ibeni reúne todos los servicios que una pequeña localidad fluvial pueda
7
Decía Juan Carlos Eguillor que Bilbao es una mezcla de Londres y Barakaldo, pero la regeneración de la localidad fabril nos está dejando en mal lugar. Hay quien le encuentra retazos de Roma, París e incluso Nueva York, y en general sorprende que Bilbao parezca cualquier otra ciudad antes que ella misma, sobre todo para
8
Aprendimos cosas incontrovertibles en la escuela. Que el átomo se compone de neutrones, protones y electrones. Que las iglesias tienen planta de cruz latina. Malas noticias. Intente encontrar esa cruz de tesoro pirata sobre un plano. Y el átomo resulta endiabladamente más complejo. Cuando se echaron los cimientos de la catedral de Santiago, la teoría
10
En uno de los memorables ‘Cuentos para jugar’ del escritor italiano Gianni Rodari, un muchacho aburrido sale a dar una vuelta. Toma un compás, traza un círculo sobre el plano de Milán y decide seguirlo sin desviarse. «Atravesaré las casas por los patios, y los ríos, los cruzaré nadando», razona. Al muchacho de Milán lo
11
En 1972, cuatro de los mejores hombres del Ejército americano, que formaban un comando, fueron encarcelados por un delito que no habían cometido. Aquí acababa la carrera del coronel John ‘Hannibal’ Smith, también conocido como el actor George Peppard, también conocido como el escritor Paul Varjak, al que llamaba “Fred” Holly Golightly, el sublime personaje
12
El joven Sherlock Holmes no habría desentonado en el patio del Instituto Central de Bilbao. Se le puede imaginar acompañado por el futuro doctor Watson, esquivando balones de fútbol y baloncesto en partidos jugados simultáneamente en el mismo campo, lupa en mano, indagando bajo la torre del masculino, o en mitad de un experimento con
14
Pasado el ábside de Santiago, según se viene por Tendería, aparece a mano izquierda la Puerta del Ángel, que da acceso al claustro renacentista de la catedral de Bilbao. Hasta hace pocos años exponía allí por Navidad sus obras la Asociación de Belenistas de Vizcaya. Los visitantes contemplaban los belenes subidos a un entarimado, a
15
Edgar Allan Poe: ‘El corazón delator’. ‘El extraño caso del señor Valdemar’. ‘La caída de la casa Usher’. La traslación al castellano de estos títulos no les resta un ápice de genio y de misterio. Sin embargo, Poe escribió también algunos malos, malísimos relatos, y no por impericia o descuido, sino por intentar un género
16
Enfermo terminal, William Wilditch regresa a Winton Hall, la casa de campo donde se crió junto a su hermano George, para resolver un enigma de su infancia. «–¿Recuerdas cuando buscábamos el tesoro? –¿Tesoro?–dijo George–. Ah, ¿te refieres a esos pedazos de hierro?». William ha pensado toda la vida que pasó una semana fuera de casa,
17
El muelle de Marzana corre paralelo a la Ría desde el puente de San Antón hasta el de La Ribera, en la orilla contraria a la plaza de abastos. Los edificios que están más cerca de San Antón son de llamativos colores; luego viene una escalera ajardinada, abierta en un solar arruinado para comunicar el
18
Las calles de Bilbao la Vieja –Concepción, Amparo, Cantarranas– todavía suenan a indómito, a barrio chino como de novela de Eduardo Mendoza, a ese realismo socarrón en el que un personaje que camina por la barcelonesa calle del Gas se la encuentra «festoneada de ratas muertas». También llamado Las Cortes o San Francisco, su rehabilitación
19
Sobre el pescante del coche de sir William Gull, tiene lugar este diálogo entre el médico de la reina Victoria y su cochero: «–¿Hasta qué punto conoces Londres, Netley? –Como la palma de mi mano, señor. –¡Ja, ja! Sin duda, es igual de mugrienta, pero Londres es algo más». A lo largo de una veintena
20
Un personaje que citamos a menudo en la pista es el paseante o viajero, una abstracción a la que ha dado vida el ilustrador Jiro Taniguchi en su libro ‘El caminante’ (Ponent Mon, 2004). Es el caminante un oficinista japonés de mediana edad, algo fondón, que usa lentes de miope y a veces lleva abotonada
21
De la región en que vagamente los romanos localizaban la futura Vizcaya, Plinio no acertó a citar en su ‘Historia natural’ más que la existencia de una montaña hecha toda de hierro. Desde entonces, la historia de los montes de Triano ha sido la de la extracción del mineral. Al agotarse éste, las reglas que
22
En la entrada principal del parque de los patos, bajo el excesivo nombre de alameda del Conde Arteche, hay una escultura de Joaquín Lucarini que representa a un niño enfrascado en la lectura. Yacen a sus pies un muñeco y un diábolo, como si en mitad del juego se hubiera encontrado el libro y, con
23
La obra de la que M.C. Escher se sentía más satisfecho no era como cabría pensar el famoso mural de ‘Metamorphose’, sino un humilde grabado titulado ‘Tres mundos’. Sobre una lámina de agua se enlazan en armonía tres planos: las hojas dispersas sobre la superficie por el viento, el reflejo de unos árboles que se
25
Dicen que la perspectiva es un engaño de la visión, que reduce el tamaño de los objetos para simular la distancia. Todo paisaje existe en virtud de este fraude de exquisitas proporciones matemáticas, que otra parte del cerebro tiñe de irracionalidad al considerar si las vistas resultan o no hermosas. Independientemente de que a uno
26
La avenida Zugazarte de Getxo parece un catálogo de juguetes de Navidad. Mansiones y palacios-chalet mantienen un aire de familia debido a la anglofilia dominante en la burguesía vizcaína del siglo pasado, pero casi cada edificio es único en su estilo por el capricho de quienes lo encargaron. El gusto por las formas acastilladas llega
27
Por novelas aptas para el consumo juvenil pasan ‘El vizconde demediado’, ‘El caballero inexistente’ y ‘El barón rampante’, trilogía que emparenta al escritor italiano Italo Calvino con cierto realismo mágico. La última de las citadas, la más despojada de ramajes simbólicos, se lee con avidez: cuenta las aventuras de un noble que, por una tonta
28
La amenaza de la gripe aviaria ha privado al mercadillo dominguero del reclamo de los pájaros, habituales desde hace años de la Plaza Nueva de Bilbao. Dentro de jaulas apiladas como apartamentos de la república de las aves, o colgadas de las columnas por escarpias, que parecían tan dueñas de los soportales como los faroles
29
Casi todo el espacio comprendido por los muelles de Bilbao, hasta el recientemente convertido en paseos y jardines en Uribitarte y Abandoibarra, produce una sensación incómoda. Siglos de dedicación a la industria y el comercio, a la carga y descarga no se borran con banquitos ni carril-bici y cuando se ha de montar algún tinglado
