AMANSANDO FIERAS

En muchos relatos, fragmentos, cuentos, historias e historietas, la memoria lo es todo. El primer personaje abre la ventana al segundo, nos introduce en su mundo para que éste luego nos sumerja en otros laberintos donde se entrecruzan otras voces que sirven de coro para el primero o tienen más relevancia que él mismo. Y así es la vida. También.

Cada uno teje su índice, con los capítulos que tendrá su existencia, más las historias pequeñas que subyacen tras ellas, condimentado por un prólogo y un epílogo. Que vendría a ser su nacimiento y su muerte, o las causas y consecuencias, o anécdotas que son imprescindibles para seguir el devenir de la andadura. Pero…¿Es ésto posible sin la retención de ideas, de memoria? Parece que no.

Y de eso se tira, la memoria se trabaja. Es un músculo más. La inspiración que nos coja trabajando…la memoria. Los escritores tienen muchas. La primera, la de su vida. Las siguientes, como buenos voyeurs, las de los demás: sus chismes, las historias que les cuenten, son unos periodistas caninos, ávidos de saber. Las últimas, las inventadas. Ese baúl al que recurren cuando la vida no da para más, que suele ser pocas o muchas veces, según se mire. De ahí la experiencia vital de cada uno.

Pues lo dicho, en los momentos actuales, la memoria es un RAM, un disco duro del PC, y no un sentimiento. Porque, a veces, hay que darle cariño. Fíjense, cuántas historias se han sacado de las ideas, del pensar o de lo vivido. Y es que escribir también es una redención; una forma de explayar lo que uno siente, lo positivo, lo glorioso y otra forma de quemar en la queimada los fantasmas que nos aterraron en el pasado con personajes que cierran un ciclo vital, que fueron carne pero que ahora son tinta. Es una forma de recuperar la memoria histórica para servir de suero balsámico y para embalsamar lo caducado.

Hagan memoria, aunque no la tengan, y escriban. Escriban algo memorable.

Ella vino al mundo junto a mí. No la he podido separar, no ya de mi cuerpo, sino de mi sentir. Está no sólo conmigo, también contigo y con los demás, todos aquellos que conoces y los que no conocerás. Está sujeto a nuestra especie, goza de silencio, a veces extremo, un aterrador silbido interior que se abre en medio de un alboroto social.

Unos la ven como la mujer consentida, ésa que a pesar de sus pesares, hay que dejarla campar a sus anchas, disfrutar de su compañía con un humor febril. Otros, quieren su divorcio, amarla de lejos, llorarla por no encontrarla un espacio, un hueco donde posicionarla en este mundo pueril. Pocos la entienden, desde que Dios creó a Adán y Eva, ella fue la primera hija, sin pecado concebida, eso sí nunca fue reconocida, más tarde sabrían y sabríamos que es para toda la vida. No hay baby-sitter que cuide de ella, siempre la llevaremos a cuestas.

Nuestra relación con ella, es de amor-odio, de toma y daca, de dame y toma, de alivio y sufrimiento, de blanco y negro, de besos apasionados y rabiosos cuchillazos. Todo es feliz cuando se la busca, cuando es deseada su presencia, cuando se descuelga el teléfono y se espera que ya esté al otro lado sin marcar número alguno. Es poesía, esencia, es uno mismo. Tiene nombre femenino, quizá un suplicio para su propietaria o un seguro de vida si es de carácter libertaria. Se la quiere, guarda secretos, uno se vuelve único, diferente, verdadero, da protagonismo y resta a los demás, es una balada íntima a bailar sin público para juzgar. Por contra, su lado más cruel aparece en grupo, en dualidad o en nosotros, cuando se rechaza su aparición o no se requieren de sus servicios, cuando el corazón está hueco y no existe derecho a sanación. Todo es difuso, raro, como una estaca clavada en el pecho por el ser más querido convertido en vampiro sin previo aviso.

Ahora conmigo está, por aquí pululando, rondándome sin saber, que no es la Parca ni el ayer, es sólo que se acerca tímidamente, con sigilo, para desvanecer todo aquello en lo que pensé. No busca rimas ni tampoco la verdad, pero ayuda a ello, me transporta a otro mundo, vuelta a la zona cero, a sentirme naúfrago sin un islote fugaz, una esfera invisible que envuelve al intocable en una presa vulnerable. ¿Qué quién es? Ya la conocéis, no hace falta nombrarla, es un continuo compás de espera. Tú eliges cuando sacarla a bailar. Yo ya lo estoy haciendo.