>

Blogs

Ibon Gaztañazpi

Alakrana

Familia

Orain arte esan ez badut ere, badaezpada,lehen bait lehen argi dezadan. Alakranan bizimodua gogorra da. Marinelen bizimodua oso gogorra da. Hemen ez dago ‘flowerpower’-ik. Blog honetan jarri dituguna argazkiak edo bideoak ikusita, inork pentsa lezake hau kruzero bat denik eta‘Queen Mary’-n gaudenik. Ezta gutxiagorik ere. Hau arrantza ontzi bat da, jendea lanera etortzen da, kontuari utzi eta arrantzara. Egiten bada ondo, eta bestela gaizki. Ez dago erdibiderik, epelkeriarik edota 35 orduko lan asterik. Balio duenak balio du, eta poteko esnea baino motelagokoak ez du balio. Gordina izan liteke baina hala da, bizimodua ere hala baita, gordina, ankerra eta minbera askotan. Nork esan zuen esan bizimodua erraza denik?

Ofiziog ordina da, beraz, itsasoko hau, lehorreko beste hainbat bezala. Han ere badira ogibide putakume askoak eta hori atunontziko marinelek ederki asko dakite. Begira, bestela, zer esan digun gaur eguerdian engrasadoreetako batek, bermiotarrez: “Biher guztixak diz gogorrak, baita lehorrekuek be. Nik ez dodaz konparetan. Mineru batek ze esan bie dau, edo albañilak! ” Izango ez dira ba ofizio txarrak lehorrean! Begira bestela, esaterako, kamioizaleak, butanozaleak, haurtzaindegietako irakasleak, harginak, kontserba fabriketako peoiak, langabetuak,  fundizioko beharginak, jornalariak, ostalariak, enpresariak, taxistak, zaintzaileak, arraun adituak… Lanean fin eta serio aritu behar izanez gero, nahi adina ofizio sakrifikatu eta  gogor dago lehorrean ere.

Alakranako bizimodua ez da erraza, adibidez, makinistentzat. Orduak eta orduak eman behar izaten dituzte atunontziaren hesteetan eta bihotzean sartuta, berrogeita gehiago gradutik gora, taladro bat bailitzan entzumen zuntzak zulatzen dituen zarata etengabearen erdian, izarditan blai eta arropak grasa-putzuz zikinduta. Arrantza ontziaren garunean ere, puentean, bizimodua ez da xamurra. Galde diezaiotela bestela patroiari, kapitainari eta ofizialari. Egun osoa aparatuei begira, hainbat eta hainbat familien diru iturri den arraina ontziratzeko presioa menperatu ezinik, eguna joan eta eguna etorri uneoro erabakarik onena zein den asmatu ezinik. Eta kubiertako arrantzaleei buruz, zer esan dezakegu ba? Gizasemerik indartsuena ere errenditzeko moduko lantegi astuna dela, ordutegirik ez duena eta askotan saririk ere ez, arrainik gabeko sarekadak ere nahi baino gehiagotan izaten baitira. Jantzi bustiak soinean, orduak eta orduak ematen dituzte sarea alatzen edo katea jasotzen, kalma txuri-txurietan edo denborale berde-berdeetan, etxera eraman behar duten ogiaren truke kresalarekin, haizearekin edo eguzkia errearekin borroka luzeetan egoskortuta. Marea honetan dozena erdi bat aldiz jaitsi naiz ni sarera, gehienez eguneko behin, eta kontrariorik handienari ere ez opatzeko moduko pasarak hartu ditut. Lau eta bost etxadetako egunak ere ba omen dira.

Hemen badira, gainera, garbitzaileak, sukaldariak, txotxoak, kamareroak edo zelatariak, astegunik eta ordutegirik gabe lana egiten duen jendea. Lana egiten dueña diot, eta ez lanera doana; itsasoan zein lehorrean, lanera joatetik lana egitera aldea ikaragarria baita, arraina harrapatzetik ez harrapatzera dagoen berbera hain zuzen ere. Eta hari mutur honi heldu nahi diot esateko gure herrian, nire iritziz, lanerako fundamentuaren galerari buruz noizbait hitz egin beharko genukeela. Eskubideak baditugu, noski, gure aurrekoek ez bait zuten borroka alferrik egin langile jendearentzat baldintza duinak lortzeko eta gizarte klase modura errespetua irabazteko; baina obligazioak ere badira eta irudipena daukat, beti errua beste aldeari botatzera ohituta, obligazioen kontu hori ez ote zaigun ahazten ari. Gure aurrekoek zer egin dute ba, lana izan ez bada? Egun hauetan barruan hausnar hauxe ibili dut arrantzale hauen lanerako gaitasuna, prestutasuna eta konpetentzia ikusita eta idatzi arteko onik ez nuenez, horra, esana geratzen da.

Gatozen Alakranara. Hogeita gehiago egunetan elkarrizketa mordoska bat egin dugu baporean eta itsasoa gogorra zergatik den galdetu dugunean  erantzuna beti, salbuespenik gabe, berdina izan da: familia urruti dagoelako. ‘El Padrino’ filmaren trilogian Corleonetarrak entzun nituenetik sendiaren onurak goraipatzen, ez nuen sekula hainbeste aldiz aditu familia hitza. Inork ez digu erantzun itsasoko bizimodua gogorra denik ordu asko egon behar delako kubiertan sarea biltzen, puentean arrain bila, makina-gelan torlojuak bihurritzen edo sukaldean patatak zuritzen. Ez zaie burura etorri esatea lo gutxi egiten dutenik edo beraiena fisikoki lan sakfrikatua denik. Familia, familia eta familia. Guztientzat Indikora etortzea gogorra da beraien senideekin edo maite dituztenekin egon ezin dutelako. Hemengo arrantzale hauek lau hilabetetan ez dituzte ikusten beraien seme-alabak, emazteak (senarrik ez dakit inork ba ote duen), gurasoak, andregaiak, maitaleak, lehengusuak edo lokaleko lagunak. Beraien begiradan iltzatuta daramaten ezina da.

Gure ondoan badira aita izan eta seme-alabak jaio eta hilabetetara ezagutu dituzten marinelak, emazteen haurdunaldia bizi izan ez dutenak, ezkondu eta hirugarren egunera itsasora etorritakoak, gurasoak hil direla  telefono dei baten bidez jakin eta azken agurrera iritsi ez direnak (gaur bertan aipatu dute afalondoan 27 urteko gazte bat hil dela Bizkaian, eta aitari itsasora deitu diotela notizia emateko); oro har, bizitzan esanguratsuak diren momentuak, sei mila kilometrotara eta bakardadean bizi dituzten gizasemeak. Asko luzatu litekeen kasuistika honetan bada beste egoera bat, beste biografia mota bat hobeto esanda, akaso larriena ez dena, baina niri bereziki aipagarria egiten zaidana. Hain zuzen ere, egun batean hezurretaraino maitemindu eta bere maitea lehorrean utzita itsasora etorri behar izan zuen gazte sasoikoarena,urte luzetako gaueroko bakardadean jaso ez dituen laztanek azala arrakalaka aldez alde ireki diotena, eta bizitza oso batean eman gabe utzitako muxuen mina ezkutatu ezin duena bere itxura gogorraren eta bere begitako dizdiraren azpian.  Badakit hitz hauek haizearen aldeko literatura merke-hezurrekoa diruditela, baina halako bizitzak badira.

Guk, gure kamara, mikrofono eta libretekin itsasora etorri, eta itsasoa gogorra zergatik den galdetzen diegu. Harritzeko modukoa da boladetan zeinen inuzenteak garen!

P.D.: Lehorrera sartzekotan gabiltza.

FAMILIA

No sé si lo he comentado alguna vez en los 22 días de mar que llevamos, pero por si no está bastante claro, debo de insistir en un tema. La vida en el Alakrana es dura. Muy dura, mejor dicho. Aquí no existe el ‘flower-power’ y si alguno seguidor de este blog, viendo la alegría de la vida que hemos llevado con nuestros videos, nuestras fotos y nuestras risitas, piensa que esto es el ‘Queen Mary’ está muy equivocado. Nada de eso. Éste es un barco de pesca, al que la gente viene a pescar y solo a pescar, y en el que no caben las chorradas cuando de trabajo se trata. La ecuación es muy sencilla, para tontos: si se pesca, bien, si no se pesca, mal. Aquí no existen términos medios, templanzas y semanas de 35 horas. El que trabaja,vale, y el que no lo hace, no. Puede parecer crudo y cruel, pero acaso, ¿no es así la vida? Cruda, cruel y dolorosa muchas veces. No sé porque algunos se empeñan en hacernos creer que la vida es fácil, como un crucero por el Mediterráneo.

Es, por tanto, un oficio duro el del pescador de altura, pero como lo pueden ser muchos otros en tierra. Allí también los hay bien cabrones, y eso lo saben bien los marineros del Alakrana. Esto nos ha comentado uno de los engrasadores del atunero hoy al mediodía: “Todos los trabajos son duros, también los de tierra. Yo no los comparo. ¡Qué va a decir un minero, o un albañil que se sube al andamio!” ¡No va a haber trabajos sacrificados en tierra! Que se lo pregunten a los camioneros, butaneros, profesores de guardería, canteros, trabajadoras de escabechería, parados, empleados de fundición, jornaleros, hosteleros, empresarios, taxistas, cuidadores o comentaristas de remo, por ejemplo. Si de lo que se trata es de trabajar en serio y con fundamento sobran los oficios duros también en tierra.

La vida en el Alakrana es dura, por ejemplo, para los maquinistas y engrasadores. Pasan largas horas metidos en el corazón y en las tripas del buque, a más de cuarenta grados de temperatura, lidiando con el ensordecedor ruido de motor que taladra poco a poco los tímpanos, sudando y con las ropas siempre manchadas de grasa. En el cerebro del barco, en el puente, tampoco regalan nada, y de eso saben algo el patrón, el capitán o el oficial. Desde que amanece hasta que se pone el sol no pueden dejar de observar atentamente todos y cada uno de los numerosos aparatos del puesto de mando, y su día a día se convierte en una constante lucha contra la presión de tener que embarcar un pescado que es el sustento de muchas familias. ¿Y de los marineros de cubierta qué podemos decir? Que se trata de un oficio tan jodido como para doblar al más fuerte, sin horario y muchas veces sin recompensa, ya que la hora y media de arduo trabajo que se necesita para estibar la red es la misma se pesque o no se pesque. Con sus ropas permanentemente mojadas, estos hombres de la mar trabajan largas horas en la red, en la cadena o en los prismáticos. Con el mar en calma, como ahora, o con el Océano enfurecido, en la época del monzón, han de pelear contra el salitre, contra el viento o contra un sol abrasador que les quema la piel. Es su manera de ganarse el pan que tanta falta hace en sus casas. Durante esta marea creo que he bajado siete veces a la red, nunca más de una vez al día, y las siete veces he terminado absolutamente reventado. Según nos han contado, hay días de cuatro y cinco largadas, es decir, jornadas en las que estos pescadores pueden estar más de ocho horas trabajando la red.

En el Alakrana, además, trabajan cocineros, marmitones, limpiadores, camareros y vigilantes, personas que trabajan sin horario y sin días festivos cuando están de marea. Y escribo‘que trabajan’, y no que ‘van al trabajo’, ya que aquí, como en tierra, la diferencia entre trabajar e ir a trabajar es abismal. La misma que hay entre pescar y no pescar;  es decir, entre ganar y perder. En un atunero sería imposible venir a trabajar y no hacerlo, el escaqueado no tiene la más mínima opción de sobrevivir en un atunero de este tipo. Que me perdonen los funcionarios honrados, y no lo digo con  mala baba, pero esto no es la administración. No existe la posibilidad de no trabajar. Estos días, mientras observaba trabajar a toda esta gente en el barco, pensaba que bien, que la crisis es la crisis, que con nuestros políticos sabemos lo que hay, y que al sinfín de cerdos corruptos (lo pongo muy suave) e indignos dirigentes que tenemos alrededor no basta con mandarlos a chirona…Pero también pensaba que cuando se va a trabajar, hay que trabajar, y no vale no hacerlo. Que si algo han hecho nuestras madres y nuestros padres ha sido trabajar honradamente. Si no suelto, reviento. Me quito la cresta y sigo.

En veintidós días de marea que llevamos en la mar hemos entrevistado a decenas de marineros y entre otras cosas, hemos preguntado muchas veces por qué es tan dura la vida en la mar. La respuesta siempre, sin excepción, ha sido la misma: porque se está lejos de la familia. Desde que me tragué íntegra la trilogía de “El Padrino” y escuché a Vito y Michael Corleone ensalzar los valores de la familia, no he escuchado esta palabra tantas veces. Ninguno de los 42 tripulantes de esta marea nos ha contestado que la vida en la mar es dura porque tienen que estar muchas horas en cubierta, en el puente, en la cocina o en la máquina. No responden que los días de trabajo en el pesquero son muy sufridos porque duermen poco, ni porque las jornadas son agotadoras y no hay ni horario ni festivos. Familia, familia, familia. Para todos ellos, sin excepción, la peor de su trabajo en el Índico es precisamente eso, no estar cerca de los suyos, de la gente con la que comparten su vida, sus alegrías, sus penas. Nuestros compañeros de marea en cuatro meses no ven a sus hijas y a sus hijos, mujeres, padres y madres, novias, novios, hermanos, primos, amigos, amantes o compañeros del local. Es un dolor que llevan clavado en sus miradas.

Compartimos mesa con padres que han conocido a sus hijos meses después de que éstos hayan nacido, maridos que no han vivido el embarazo de sus esposas, recién casados que se han hecho a la mar dos días después de haberse casado, hijos que se han enterado de la muerte de su madre por una puta llamada de teléfono y que no han podido ni siquiera asistir a su entierro,  Hoy mismo, en la cena, alguien ha comentado que ha muerto un chaval de 27 años de muerte súbita no sé dónde, y que su padre se ha enterado de la noticia estando en la mar.

En definitiva, que estamos compartiendo buque con unos compañeros que viven situaciones  fundamentales y transcendentales de la vida en la soledad de su camarote y a 6.000 kilómetros de casa. La casuística se podría ampliar a tantas situaciones como tripulantes han pasado por la pesca de altura, pero existe un tipo de biografía marinera que me resulta particularmente emotiva. La del joven que, enamorado hasta los huesos, ha tenido que dejar a su heroína en tierra para embarcarse en pesqueros que se dirigen a mares lejanos. Un joven al que todas las caricias que no ha recibido en largos años le han abierto surcos de lado a lado de la piel. La vida de un hombre, que por mucho que se esfuerce, no puede esconder el dolor de todos los besos que ha dejado de dar debajo de su duro aspecto, de su barba blanca, de sus batallas marinas y de su mirada en paz. No es literatura facilona y barata, es la vida en la mar.

Luego, venimos nosotros con nuestras cámaras, micrófonos y libretas y les preguntamos por qué es dura la vida en la mar. La verdad es que a veces parecemos gilipollas.

P.D.: Dicen que en breve entramos a puerto.

Temas

Otro sitio más de Red de blogs VIPS

Sobre el autor


noviembre 2013
MTWTFSS
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930